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LES 
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L'arrivée d'une diligence était, avant les che- 
mins de fer, une précieuse distraction pour les 
habitants des petites villes de province. L'ani- 
mation passagère que provoquait l'entrée reten- 
tissante du véhicule quotidien, rompait la mo- 
notonie d'une existence toujours égale, et donnait 
un aliment aux commentaires des oisifs. C'était 
le bon temps pour ces flâneurs curieux, qui, 
avides de nouvelles, allaient, à l'avance, attendre 
la lourde voiture, efa devisant sur son contenu 
futur. C'était le bon temps pour les conduc- 
teurs qui, véritables rois des grands chemins. 
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2 LES SŒURS DE LAIT. 

régnaient, en casquette de loutre, sur tout le 
personnel de la machine roulante. C'était, en- 
lin , l'époque des postillons bruyants , des au- 
bergistes à face rubiconde et des portefaix exi- 
geants. 

Vers la fin d'une belle journée d'hiver de Tan- 
née 1 840, une joyeuse fanfare annonça dans S. . . , 
une des plus jolies villes du bas Languedoc, 
l'arrivée de la diligence de Paris. La gondole 
s'arrêta au milieu d'un cercle nombreux, qui, 
bientôt, fit retentir de mille clameurs la grande 
remise des Messageries royales. Ces discordantes 
voix, aigres et gutturales, formèrent un concert 
strident autour des voyageurs, et les réveillèrent 
brusquement de la douce somnolence occasionnée 
par le bercement de la voiture. Rangés en pelo- 
ton, au premier plan, les garçons des différents 
hôtels de la ville montèrent à l'assaut, se bous- 
culant sur les marchepieds de la diligence. Cha- 
cun voulait être le premier à remettre aux nou- 
veaux débarqués l'adresse de son auberge, en 
l'accompagnant de glapissants éloges. Une mul- 
titude de gamins, armés de boîtes à cirage, 
criaient à pleins poumons : Brosser I décrotter! 
on se suspendant aux habits des voyageurs. Pen- 
dant que ces derniers éliraient péniblement leurs 
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LES SŒURS DE LAIT. 3 

membres endoloris par une longue route, les 
portefaix s'acharnaient sur leurs bagages, qu'en 
dépit de toutes réclamations, ils chargeaient sur 
leurs épaules, et, comme un droit acquis, trans- 
portaient vers l'hôtel, dont ils étaient les pour- 
voyeurs officiels. 

L'aubergiste voisin, soii bonnet de coton à la 
main, contemplait cette scène bruyante avec un 
flegme confiant. Il attendait les voyageurs qui se 
trouvaient heureux d'échapper à l'agitation fié- 
vreuse de l'arrivée, en entrant dans son auberge, 
calme et hospitalière, comme dans un port de 
délivrance. 

Dès les premiers accents du concert criard 
formé par la fanfare du conducteur, par les vi- 
goureux claquements de fouet du postillon et le 
bruit des grelots des chevaux, un rideau de mous- 
seline s'était écarté doucement à l'une des croi- 
sées d'une jolie maison, située en face de la 
remise des Messageries, et deux charmants vi- 
sages de femmes s'étaient dessinés derrière les 
carreaux. L'un était celui de Suzanne de Ners, 
jeune et riche veuve qui, bien souvent dans un 
moment de désœuvrement ou d'ennui, s'amu- 
sait à suivre les scènes bruyantes qui accompa- 
gnaient l'arrivée de la diligence; l'autre était 
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4 LES SŒURS DE LAIT. 

celui de sa sorre de lach (sœur de lail) *, bloilde 
jeune fille, appelée Berjounelte. Ellp élait lin- 
gère; Suzanne Taimait beaucoup, et, sous le 
prétexte de lui faire jçarnir sous ses yeux quel- 
ques bonnets et quelques guimpes, la jeune 
dame gardait pendant de longues heures la gri- 
sette auprès d'elle. 

Les chevaux fumants étaient dételés, la lourde 
voiture déchargée, la plupart des voyageurs 
avaient déjà pris une dh-eclion opposée dans la 
ville, la remise étai^t redevenue silencieuse, la 
nuit s'avançait, et M. Siroit, le vieil employé des 
Messageries royales, avait déjà allumé sa petite 
lampe à abat-jour vert au fond de la loge grillée 
de barreaux de bois qui lui servait de bureau ; 
cependant, le rideau de moussdine ne s'était pas 
encore baissé, et la brunc^ tôle de Mme de Ners 

1. Dans les villes du Nord de la France, les nourrices re- 
tournent chez elles dès qu'elles ont sevré l'enfant confié à 
leurs soins, et conservent rarement des relations avec les fa- 
milles de leurs nourrissons. Il en est autrement dans le Midi, 
où, choisie dans le pays même, la nourrice y est considérée 
comme une espèce de parente. C'est là sans doute un usage 
laissé par les Romains. Les fraires et les sorres de lach du 
Languedoc représentent, en effet , les eoîlactanei et collacta- 
nex des Latins. Et de même que le titre de mère nourrice se 
remplace le plus souvent par le mot de mère tout court , de 
même celui de sùtre s'emploie seul d'ordinaire pour désigner 
une sœur de laif. 
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s*apercevait toujours à la croisée auprès de la 
blonde figure* de Berjounelle. C'est qu'un beau 
jeune homme était descendu de la diligence, et, 
en attendant que ses bagages fussent transportés 
sur une petite charrette à bras qu'on était allé 
chercher^ il restait appuyé contre un des piliers 
de la remise. Ses traits purs et doux, la mélan- 
colie et la distinction de sa physionomie, sa pose 
nonchalante et fiëre à la fois, enfin un certain 
cachet d'originalité qui révélait en lui un étranger 
à la France, avaient attiré l'attention des deux 
sorres. Du reôte, Suzanne et Berjounette n'étaient 
pas seules intriguées sur le compte du jeune 
voyageur. M. Siroit, dont le péché mignon était 
la curiosité, avait déjà, bien des fois, relevé ses 
lunettes, remonté l'abat-jour de sa lampe ; il avait 
avancé son fauteuil, toussé, et enfin adressé se& 
offres de service à l'étranger, espérant obtenir de 
lui quelques renseignements qu'il pût le lende- 
main raconter, commenter et augmenter chez 
tous les voisins. Répondant avec politesse, mais 
avec une dignité un peu froide aux questions du 
bonhomme, le jeune étranger se borna à lui 
apprendre, que ne connaissant nullement la ville, 
il se trouvait fort indécis pour le choix d'un 
logement. M. Siroit saisit avec empressement 
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cette occasion pour passer en revue tous les hô- 
tels garnis de S.... « Mais, ajoutsht-il, pour lui 
conseiller telle ou telle maison meublée, il fau- 
drait savoir le motif qui amène ici un étran- 
ger, et connaître un peu ses goûts et ses 
habitudes. » ^ 

Au moment où le buraliste attendait, en savou- 
rant longuement une prise de tabac, les rensei- 
gnements qui devaient répondre à une réflexion 
aussi judicieuse, une femme, les manches et le 
jupon retroussés, et le nez au vent, entra chez 
Mme de Ners : c'était Roubasse, la mère de Ber* 
jounette. 

« Tu arrives bien à propos, mère^ lui dit la 
jeune veuve, en montrant du doigt l'inconnu, 
car voilà un étranger à qui tu pourrais proposer 
la chambre bleue de ta maison meublée; il ne 
doit pas encore avoir fait choix d'un logement, 
et tu aurais là, je le crois, un bon pension- 
naire. » 

Roubasse remercia Mme de Ners, descendit 
quatre à quatre l'escalier, et entra daqs les Mes- 
sageries. Elle y arriva en même temps que la 
petite charrette à bras s'y arrêtait pour recevoir 
les bagages du jeune voyageur. 

« Je sais que milord n'a pas encore fait choix 
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d'un logement, dit-elle avec cet aplomb des 
femmes du peuple qui, dans le Midi^. impose si 
souvent aux étrangers, et Je viens offrir à milord 
un fort joli appartement, un vrai bijou, situé près 
du théâtre, des promenades et de la place Ronde, 
Je servirai milord, il sera content, je l'espère. 
Voilà dix ans passés que Roubasse fait les mé- 
nages de MM. ses locataires, et jamais une plainte 
n'est sortie de leur bouche. Ah! c'est que je les 
aime, et je les soigne comme mes enfants, i/i- 
lord vient certainement à S.... pour y jouir de 
son beau soleil. » 

Et pendant ce flux de paroles, la grosse hô- 
tesse , sans laisser au jeune homme le temps 
de lui répondre, faisait un ^este au portefaix 
qui, attelé à la petite charrette, se dirigea vers 
' la place Ronde , où se trouvait la maison de 
Roubasse. 

En traversant la rue, à la lueur d'un doux 
crépuscule, l'étranger aperçut, sur un balcon, 
deux jeunes femmes, l'une blonde comme un épi, 
l'autre brune et rieuse ; c'étaient Berjounette et 
Suzanne. Toutes deux rougirent, et, souriant à 
Roubasse, elles parurent sourire au jeune homme. 
Celui-ci demanda bien vite à sa nouvelle hôtesse 
quelles étaient les charmantes femmes dont la 
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grâce et la jeunesse lui apparaissaient dans cette 
ville étrangère , comme un poétique augure 
de l'avenir. Mais Roubasse se contenta de ré- 
pondre , d'un air malicieux , que ces dames 
étaient sans doute les anges gardiens du jeune 
homme, car c'étaient elles qui l'avaient envoyée 
vers lui. 

L'étonnementde l'étranger redoubla lorsqu'on 
entrant dans la chambre bleue, que l'hôtesse 
appelait, avec juste raison, un bijou, ses regards 
se portèrent sur un joli paslel représentant les 
deux jeunes femmes du balcon : elles semblaient 
lui sourire encore et l'encourager par leurs doux 
regards. 

Roubasse avait deviné juste ; le jeûne homme 
venait en effet à S.... pour y jouir de son beau 
climat. 

D'origine havanaise, Risueno d'Antigua avait 
quitté son pays après la mort de son père, riche 
planteur, pour aller étudier le droit à Paris. Sa 
mère l'avait accompagné. Mais la pauvre femme 
succomba bientôt à une affection de poitrine, 
dont un climat froid et humide hâta le dévelop- 
pement. L'année où Risueno fut reçu avocat, elle 
mourut en faisant jurer à son flls, déjà menacé 
du même mal, d'aller vivre dans de chaudes 
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contrées. Ne voulant pas renoncer à la France, 
mais désirant obéir au dernier vœu de sa mère, 
Risuefio, mélancolique et souffrant, arrivait donc 
à S.... Grand et mince, il ressemblait au jeune 
peuplier dont la taille élevée et frêle l'oblige à se 
plier au moindre vent. La tristesse et la maladi?. 
étaient les vents cruels sous lesquels son âme et 
son corps se courbaient sans cesse. Par suite de 
la faiblesse qu'une croissance rapide ?ui avait 
laissée dès son enfance, il aimait à s'appuyer, à 
s'accouder, à s'allonger. La souplesse de ses 
membres, la grâce de ses mouvements et la lan- 
goureuse nonchalance de ses poses, donnaient à 
ses attitudes un charme étrange et mystérieux. 
Sa fine et noire chevelure retombait en boucles 
sur un cou élégant, qu'il laissait toujours décou- 
vert, par une ancienne habitude de son pays. Il 
avait môme supprimé le col de chemise, et n'a- 
vait qu'une étroite cravate noire, négligemment 
nouée très-bas. Cette liberté qui aurait pu sem- 
bler excentrique chez un autre, paraissait natu- 
relle chez Risueno, et lui donnait je ne sais quel 
cachet artistique qui seyait admirablement à son 
noble et poétique visage. Il était toujours vêtu de 
noir, et cette couleur sombre s'hannoniait par- 
faitement avec le type sévère de sa beauté. Ses 
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yeux noirs et enfoncés étàiient profonds et .péné- 
trants. Il tenait souvent ses paupières baissées ; 
on aurait dit que le poids de leurs cils les cour- 
bait ainsi. L'ombre que ces franges délicates 
projetaient sur ses joues pâlies, lui donnait un 
air plus rêveur encore ; mais lorsqu'il relevait ce 
voile mobile, on était ébloui du regard lumineux 
qui s'en échappait. Ces yeux étaient comme un 
poëme vivant : ils résumaient tout un être et 
traduisaient, dans leurs expressions variées et 
rapides, chaque sensation de l'âme. L'esprit du 
jeune Havanais s'était développé rapidement 
comme son physique. Risueno ressemblait à ces 
plantes exotiques dont la croissance a été hâtée 
en serre chaude et qui donnent des fleurs et des 
fruits avant le temps normal. Agé de Vingt-deux 
ans à peine, il en était déjà, sous le rapport 
moral, à l'automne de la vie. D'une nature trop 
rêveuse pour comprendre la gaieté bruyante, son 
vague sourire ne semblait guère que l'écho 
d'une douce mélancolie venant mourir sur ses 
lèvres. 

Bien qu'il eût dit plusieurs fois à Roubasse 
qu'il était Havanais, la grosse hôtesse n'en 
continua pas moins à rappeler Risueno milordy 
car si la science géographique de la bonne 



Digitized 



byGoogk 



LES SŒURS DE LAIT. 11 

femme ne lui permettait pas de savoir si la 
Havane était un village, une île ou une ri- 
vière, en revanche, elle regardait comme par- 
faitement synonymes les mots d'étranger et 
d'anglais. 
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Pendant que Risueno prenait possession de la 
chambre bleue, Mme de Ners, comme cela lui 
arrivait quelquefois, retenait Berjounette à dîner, 
atin que la jeune fille pût lui aider à faire 
sa toilelte. Il ne fqt question ce soir-là que 
d'Antigua entre Suzanne et la lingère. Tandis 
que gaie et insouciante, la grande dame s'ex- 
tasiait sur les manières, le bel air et l'élégant 
costume du Havanais, la grisette sentait son 
pœur se remplir de compassion au souvenir de 
la pâleur et de la mélancolie répandues sur les 
traits du jeune homme. Mme de Ners railla sa 
sorre de l'impression qu'avait produite sur' elle le 
nouveau pensionnaire de sa more, et comme 
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« 

Berjounelle répondait un peu vivement que 
lorsqu'il s'agissait d'un jeune homme riche et 
d'une pauvre fille n'ayant que sa vertu pour tout 
bien, de telles plaisanteries étaient presque une 
offense : 

« Ne prends pas tes grands airs, sorrette^ lui dit 
Suzanne en l'embrassant; admettons que je sois 
la seule à m'intéresser au jeune étranger; si tu 
veux , même, je serai responsable du double 
péché de l'avoir regardé.. .. et trouvé charmant, »* 
ajouta- t-elle en riant. . ' 

Sa toilette terminée, la jeune femme par- 
tît bien vite pour se rendre au théâtre. Après 
s'être hâtée de ranger les rubans et les fleurs 
restés sur les meubles, Berjounette se diri- 
gea en courant vers la petite maison de la place 
Ronde. 

•I Ma mère, dit-elle à Roubasse; qui comptait 
d'un air satisfait l'argent du terme que Risueno 
venait de lui payer d'avance, ma mère, vous 
avez enlevé, je l'espère, avant que de louer la 
chambre bleue à cet étranger, le pastel que 
Mme de Ners m'a donné pour ma fête, et que 
j'avais mis dans cet appartement pour ê(re 
agréable à Mme de Gille, notre dernière- loca- 
taire, La pauvre femme était si heureuse d'avoir 
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SOUS les yeux les portraits des deux sorres qu'elle 
aimait tant! Peints par Mme de Ners, à mon in- 
tention, ces portraits ont pour moi une double 
valeur; je ne voudrais donc pas les laisser 
dans la chambre bleue, surtout maintenant 
qu'elle est habitée.... par un jeune homme, 
ajouta-t-elle en hésitant. 

— Te voilà toujours bien la même, made- 
moiselle Pimbêche, répondit durement Rou- 
basse. Est-ce que ce jeune homme mangera tes 
portraits ? C'est le seul tableau qui décore sa 
chambre, et il orne un panneau qui serait trop 
nu sans cela. Du reste milord a loué son apparte- 
ment avec cette peinture, et je ne la lui retirerai 
certainement pas. 

— Ma mère, c'est à cause de Mme de Ners, » 
dit timidement Berjôunette. 

Mais Roubasse, occupée de serrer son argent, 
n'écoutait plus ce que lui disait sa fille. 

Berjôunette prit alors la résolution d'aller elle- 
même enlever au plus tôt, de la chambre bleue, 
le pastel qui pouvait la compromettre, ainsi que 
sa chère bienfaitrice. 

Les êtres les plus purs sont quelquefois ceux 
qui risquent les actions les plus hardies, car ils 
n'en voient, dans leur candeur, que le bon ré- 
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suUat. Aminuir, quand loul fut calme et silen- 
cieux dans la petite maison de la place Ronde, la 
jeune fllle, d'ordinaire si timide, se glissa sans 
bruit et en retenant son souffle, dans la chambre 
de Risucîio, pour y reprendre le précieux ta- 
bleau. 

Lorsqu'elle avait résolu de soustraire à d'An- 
tigua les portraits, elle avait obéi à un mouve- 
ment subit de son àme, sans réfléchir à l'étran- 
geté de sa démarche; mais toute la témérité de 
son action lui apparut lorsqu'elle se trouva sur 
le seuil de la chanibrc'du jeune homme. Immo- 
bile et retenant son souffle, elle n'osait avancer. 
Un rayon de lune se dégagea en ce moment de 
quelques nuages, et vint, au travers des vitres, 
éclairer faiblement le visage de Risueno endormi. 
En proie à une sensation nouvelle qu'elle ne 
pouvait définir, et peut-être aussi dominée par 
ce pressentiment douloureux qu'elle venait de 
dire adieu à sa vie paisible, Berjounette s'age- 
nouilla, et avant de prendre le tableau au chevet 
du jeune homme, elle pria avec ferveur. Pour- 
quoi? Le savait-elle au juste? Dans les sentiments 
tumultueux qui agitaient son cœur, elle éprou- 
vait le besoin de sanctifier sa démarche. Mais en 
priant pour elle-même, elle adressa au ciel, à 
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son insu peut-être, une prière pour que les 
souffrances du mélancolique étranger fussent tou- 
jours endormies comme dans ce moment par un 
doux et paisible sommeil. 

Après avoir enlevé le pastel, la jeune lîlle sor- 
tit doucement; elle était pâle, tremblante, et; de 
retour dans sachambrette, elle éclata en sanglots. 

La première pensée de Risueno, en se réveil- 
lant le lendemain, fut pour les deux charmantes 
femmes dont il avait tu les images à son chevet. 
Il ressentit donc une douloureuse surprise en ne 
les apercevant plus. Il sonna vivement, et de- 
manda compte à Roubasse de la disparition du 
tableau. La grosse hôtesse répondit avec assu- 
rance qu'elle ignorait ce que les portraits étaient 
devenus, que sa maison était sûre, Dieu merci, 
et qu'étant la gardienne du logis, elle pouvait 
affirmer que personne n'y était entré pendant 
la nuit, « à moins , ajouta-t-elle avec malice, 
que les jeunes dames, invisibles comme des fées, . 
ne soient venues enlever elles-mêmes leurs 
images. » 

Le jeune homme se rappela alors confusé- 
ment avoir vu, au milieu d'un deiûi-sommeil , 
l'une des jeuues femmes agenouillée à son 
chevet. 

359 2 
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« Hélas ! c^ n'est qu'un songe, » avait^il pensé 
. d'abord en soupirant. 

Mais les paroles de Roubasse firent jaillir un 
éclair d'espoir dans son cœur. 

« Si ce n'était pas un rêvel «• dit-il. 

Et depuis cet heureux instant où une créature 
jeune et belle avait prié à ses côtés, il lui sem- 
bla que sa triste vie se parait de radieuses cou- 
leurs. 

Mû par la secrète espérance de revoir les deux 
mystérieuses jeunes femmes, Risueno, sous le 
prétexte de visiter la ville, sortit [avant déjeuner. 
Il se dirigea bien vile vers l'hôtel de Ners; mais 
les croisées étaient abritées par une épaisse ja- 
lousie contre le soleil et les regards des indis- 
crets. Le jeune homme dut revenir tristement 
sans avoir aperçu les deux sœurs de lait, qu'il ne 
séparait pas dans son cœur. 
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La* maison de la place Ronde était le cadeau de 
noces que Suzanne avait fait à sa nourrice en se 
mariant. Ne se réservant pour elle et sa famille 
que le rez-de-chaussée, Roubasse eut bientôt 
transformé ce petit immeuble en un fructueux 
hôtel garni. La plus grande des pièces avait d'a- 
bord servi d!.écolette aux enfants du quartier, qui 
venaient y apprendre la croix (alphabet) sous 
la garde de la mère de Roubasse. Dona ^ Ran- 
quette avait joui, avant la mort de son mari, 
d'une certaine aisance. Son air austère» sa coiiïe 
noire, ses grands yeux un peu fixes et sa taille 

1. Dona, qui vient de l'espagnol , désigne une femme ma- 
riée et d*un certain rang. 
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Toûtée^ impressionnaient beaucoup la gent en- 
fantine. Jamais ma * ne fut plus redoutée. Déjà 
ses infirmités la clouaient dans son fauteuil, mais 
un long roseau dont elle était armée, allant attein- 
dre ici et là chaque petit élève à sa place, mainte- 
nait parfaitement l'ordre dans l'eco/eWe. Un jour, 
hélas! une attaque de paralysie priva la dona de 
l'usage de la parole ; elle dut renoncer à son roseau 
de tata, et ne plus bouger du coin obscur que lui 
assigna Roubasse. La pauvre infirme n*eut plus 
d'autre distraction que ses rêveries, interrom- 
pues parfois bien cruellement par une rude pa- 
role de sa fille. 

Roubasse ne tarda pas à utiliser le local de 
Yancienne écolette; elle y établit .un débit de coco. 

Le coco languedocien n'a aucun rapport avec 
la classique boisson de Paris qui porte le même 
nom : c'est une infusion d'écorces de cacao tor- 
réfiées, qui remplace le café parmi le peuple et 
la petite bourgeoisie. Tonique et nullement texci- 
tante, cette liqueur est précieuse sous un ardent 
climat. Le coco se prend dans de petits établisse* 
ments ad hoc, qui tiennent à la fois de la cuisine, 

1, On appelle tata les vieilles femmes qui, dans les villes 
du bas Languedoc, serv«nt de maîtresses d'école aux tout 
petits enfants. 



Digitized 



byGoogk 



LES SŒURS DE LAIT. 21 

de la salle à manger et du cabaret- La servante y 
arrive de bon malin, son panier au bras et te- 
nant à la main ses deux gros sous (dime préle- 
vée i?ur l'argent du marché). Elle boit le coco de- 
bout, en l'assaisonnant d'un lait crémeux. Le 
vieux rentier, au contraire, s'établit à une petite 
table, et déguste le breuvage anodin avec autant 
de recneillenient que s'il s'agissait d'une tasse du 
meilleur moka : le palais affaibli du pauvre 
homme lui peçmet l'illusion. La jeunesse et la 
gaieté se trouvant mal à l'aise dans ces débits en- 
fumés, le petit commis et' la grisette y avalent 
d^un trait leur modeste déjeuner, et mordent h 
belles dents, en s'en allant d'un pas rapide, la 
coque (gâteau mou), qui en est le plus friand ac- 
cessoire. 

• A côté du débit de coco se trouvait une es- 
pèce d'alcôve qui servait de chambre à Roubasse 
et à Be^joux, son mari , plâtrier de son état, qui 
fréquentait davantage le cabaret que le chantier. 
La chambrette de ï'iora et de Berjounette, les 
deux filles de Roubasse, formait un véritable 
contraste avec les autres pièces du rez-de-chaus- 
sée. La gaieté, l'ordre et la jeunesse de la maison 
semblaient s'être réfugiés entre les deux petits 
lits blancs des deux grisettes. Sur une table de 
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noyer se trouvait l'atelier de la liqgère. C'é- 
tait là qu'entre ses mains délicates naissaient de 
vrais chefs-d'œuvre de gaze, de rubans et de 
fleurs. Berjounetle avait l'intuition du juste et du 
beau. Or, comme le véritable artiste est celui 
qui, par ses œuvres, révèle aux autres la beauté 
dont il a le sentiment, il se trouvait que les créa- 
tions éphémères de la modeste grisette étaient, 
en réalité, beaucoup plus artistiques que ne l'é- 
taient les portraits secs, froids et bourgeoise- 
ment enluminés du peintre qui logeait en face 
d'elle. 

La grisette de S.... adorait son art, et s'y li- 
vrait avec passion ; elle savait choisir la nuance 
et la -forme qui convenaient à chaque visage. 
Aussi ouvrières, bourgeoises et grandes dames 
ne voulaient-elles avoir leurs bonnets garnis que 
par ses mains de fée. C'est elle qui créa ces dé- 
licieuses coiffures fuyantes dont la ville de S.... 
eut quelque temps le monopole. Jusqu'alors les 
grisetles languedociennes avaient caché leur 
chevelure sous un épais bonnet de mousseline 
ou de dentelle. Berjounette imagina des bonnets 
qui n'en avaient que le nom, car c'étaient des 
guirlandes de fleurs , des bouquets de plumes 
légères et de gracieux nœuds de rubans qui 
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s'entrelaçaient délicatement à quelques flots de 
tulle, et laissaient voir la chevelure dans .toute 
sa richesse. Paris, la ville de la coquetterie et de 
la mode , n'a jamais offert à ses élégantes des 
coiffures aussi vaporeuses ni aussi provoquantes 
que Tétaient les petits bonnets de Berjounetle. 

Les deux filles de Roubasse étaient les plus 
jolies grisettes de S..., et par un étrange caprice 
du hasard, leur genre de beauté présentait un 
entier contraste. Blonde, élancée, douce et sen* 
timentale, Berjounette offrait un mélange singu- 
lier de modestie, de fierté et de grâce. Ses che- 
veux blonds avaient des tons si chauds qu'ils 
semblaient refléter le soleil ; ils illuminaient son 
visage et rayonnaient autour d'elle comme une 
auréole de feu. Sa démarche était grave et son 
air recueilli. Elle semblait une fille de qualité 
exilée dans des sphères inférieures, et l'on se de- 
niandait par quelle bizarrerie du sort, sa mère, 
si commune et si mal bâtie, son père, si épais et 
si nul, avaient pu avoir pour enfant cette sédui- 
sante créature. 

Flora, la sœur cadette de Berjounette, était 
brune et colorée. C'était une alerte et belle mé- 
ridionale , une fleur fraîche et veloutée comme 
son nom, une bonne fille, gaie, légère, sans 
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souci, avec les yeux "hardis et le geste leste. Elle 
courait dans la maison, se retournait dans la rue, 
riait avec tous, et avait pris l*état de repasseuse 
en journée pour ne pas rester assise, pouvoir 
aller caqueter chez chacun et sortir à son gré. 
Elle était la préférée de Roubasse, qui prétendait 
reconnaître en elle sou sang, tandis que Ber- 
jounelte la crispait par sa douce et sérieuse na- 
ture et la dignité de ses manières. 

Roubasse n'avait pas été la vertu en personne. 
Elle cherphait à inspirer à ses filles le goût du 
luxe, disant que si elles savaient être adroites, 
leur beauté leur donnerait bienrôtles plaisirs et 
la fortune. Elle avait vite remarqué Timpression 
que Berjounette avait faite sur le cœur de Ri- 
sueno, et elle comptait bien la mettre à profit. 

Flora avait hérité des mauvais* principes ma- 
ternels, mais Berjounette avait une âme droite et 
pure qui se révoltait contre les dangereuses insi- 
nuations de Roubasse. Cette nature angélique qui 
aurait fait le bonheur et l'orgueil de toute autre 
mère, causait le désespoir de la cynique hôtesse, 
qui disait avec dédain que sa fille aînée ne serait 
jamais bonne à rien. 

Le père Berjoux était un honnête brutal. Ses 
chagrins conjugaux Tavaient conduit à l'habitude 
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désastreuse de rivrognerie. Toutefois, le vin 
avait pu l'abrutir sans lui enlever entièrement 
une certaine fierté et une espèce de noblesse qui 
était le fond de son caractère et qui reparaissait 
lorsqu'il était à jeun. Il était d'autant plus sévère 
pour ses filles qu'il reprochait à dona Ranquette 
d'avoir facilité, par. sa faiblesse, les écarts de 
Roubasse. Disant, comme ses pareils, que la 
raison ne peut entrer qu'avec des coups dans une 
tête folle, il frappait rudement Flora, et l'inté- 
rieur de la petite maison de la place Ronde of- 
frit souvent les scènes les plus tristes. Roubasse 
vociférait, dona Ranquette gémissait, Berjounette 
priait, intercédait, et finissait par obtenir le par- 
don de sa sœur, à qui elle adressait ensuite une 
exhortation touchante. PJora, qui avait le cœur 
bon, embrassait tout le monde; et promettait 
d'être raisonnable à l'avenir; mais , dès le lende- 
main, la légèreté de ta coquette enfant amenait 
de nouvelles discussions qui remplissaient le 
logis de cris affreux et attiraient les voisins. Le 
plâtrier, comme la plupart des gens du peuple, 
ne craignait nullement le scandale ; il s'imagi- 
nait, en rendant son indignation publique, faire 
acte éclatant de paternité, et aider , par le nom- 
bre des témoins, au repentir de la coupable. 
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Tout cela désolait Berjouneite, bien qu'elle en 
fût fort innocente. 

Hélas ! un malin, ce fut le lendemain du jour 
où elle avait retiré les portraits de la chambre 
de Risueno, le bruit se répandit dans le quartier 
qu'à son tour, Berjounetle venait de mériter les 
remontrances paternelles. Selon ses principes, 
Berjoux n'avait point caché au voisinage l'équi- 
pée nocturne de sa fille aînée. Dès lors, on se de- 
manda si elle n'aimerait pas le nouveau pension- 
naire de sa mère, et comme 'Roubasse assurait 
que Béïjounette épouserait milord après le ca-^ 
rème, on n'hésita plus à croire que la belle lih- 
gère, comme toute grisette, eût un amoureux. 

Jusqu'au soir, dans la ville, il ne fut question 
que de cette grande nctivelle. Les jeunes ouvriè- 
res ne furent point fâchées de voir ternir la répu- 
tation de celle qui, jusqu'alors, leur avait été ci- 
tée en exemple ; elles se transmirent les détails 
de, l'aventure en chuchotant et en souriant. Les 
femmes de la halle exclamèrent de nombreux 
pècQire en pensant qu'elles aussi avaient été 
jeunes, belles et aimées. Dans les salons, les 
dames prétendirent, avec dédain, qu'un peu 
plus tôt, un peu plus tard, ces sortes de filles fi- 
nissaient toujours ainsi. « Pourvu qu'elle cpnti- 
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nue à faire des bonnets! » dirent les plus co- 
quettes. Au cercle, les hommes d'un certain âge 
persiflèrent les plus jeunes, qui se mordirent la 
moustache avec dépit. Suzanne apprit la nou- 
velle par son coiffeur. Elle pâlit, ne sortit pas, et 
fiî défendre sa porte. 
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Pendant que la réputation de Berjounetle s'ef- 
feuillait sous le vent de la médisance, la jeune 
fille, en pleurs, racontait à son aïeule l'histoire 
des portraits. La pauvre infirme regardait d'un 
œil moraesa petite-fille; Berjounette seule, par 
sa patience et la bonté de son cœur , avait appris 
à deviner les pensées de sa grand'mère muette. 
Aussi personne n'aurait pu dire si l'espèce de 
gémissement que la dona faisait entendre en ce 
moment était l'indice d'une souffrance, d'un 
blâme ou d'une approbafion. 

«Ah! mdmetta (grand'mère), disait Berjou- 
netle, n'est-ce pas qu'il est cruel d'être accusée 
injustement, et de perdre sa bonne renommée 
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pour une imprudeAce? Hélas! qui croira la vé- 
rité? Je ne pouvais cependant pas laisser mon 
portrait, ni celui de Mme Suzanne, dans la cham- 
bre de M. d'Anligua. Mais comme je n'ai pas 
à rougir, je suis décidée, si on ne me rend pas 
l'estime et le respect, à.... » » 

Entrant tout à coup dans la salle basse où se 
trouvaient la dona et Berjounette, Risueno em- 
pêcha cette dernière d'achever sa phrase. Sur- 
prise de rencontrer dans la maison qu'il habitait 
cette mystérieuse jeune fille qu'il avait cru voir, 
la nuit précédente, priante son chevet, il s'arrêta 
sur le seuil de la porte. Berjounette rougit beau- 
coup en l'apercevant^ et elle parut au jeune 
homme plus belle encore que la veille. Ses 
cheveux, dénoués, retombaient en ondoyantes 
gerbes sur ses épaules; son petit fichu, à 
demi rattaché, laissait à découvert un cou 
blanc et pur comme un marbre antique; ses 
yeux brillaient de pudiques larmes qui, sem- 
blables à des perles d'opale, descendaient une 
à une sur sa joue. La douleur avait imprimé 
sur son front comme une couronne de mar- 
tyr, et Risueno fut tenté de s'agenouiller de- 
vant elle. 

Le jeune homme était trop ému, et Berjounette 
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trop intimidée pour que ni Tun ni l'autre pen- 
sassent à rompre le silence. La pauvre infirme 
vint à leur aide; elle accentua son gémisseqient, 
et tourna la têle vers la petite table oii étaient 
étalés de la gaze et des rubans. 

Se remettant peu à peu de son trouble, Ber-* 
jounette rattacha ses cheveux, croisa son fichu 
et, pour obéir à la muette injonction de son 
aïeule, elle s'établit à son ouvrage.. Elle songea 
bien qu'il serait convenable d'adresser quelques 
paroles au nouveau pensionnaire de sa mère, 
mais elle réfléchit aussi que, dans la position 
exceptionnelle où elle se trouvait, elle devait 
être fort circonspecte envers Risueno, et quoi- 
qu'il en^ coûtât à ses habitudes de politesse, et 
peut-être même à son cœur, elle affecta une 
complète indifférence pour lui. 

Tout entier à son admiration, Risueno, silen- 
cieux, suivait des yeux les moindres mouvements 
de la jolie lingère, dont la tête inclinée avait l'air 
de fléchir sous le poids des lourdes torsades de 
ses cheveux d'or. Les rayons du soleil venaient 
en plein frapper le visage de la jeune fille, et le 
doux et fin duvet qui s'étalait sur sa peau satinée, 
semblait la couvrir d'une flamme légère» Ber- 
jotinette sentait, sans les voir, les regards ardents 
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de Risueno, qai, par leur influence magnétique, 
l'inondaient d'un effluve d'amour. 

Roubasse arriva au milieu de cette scène 
muette; elle comprit d'un coup d'œil ce qui se 
passait dans le cœur des deux jeunes gens, et 
l'occasion lui parut excellente pour compro- 
mettre Berjounette. 

^Milord, dit-elle à Risueno, sans autre prcam^ 
bule, je pense que ma fille vous a adressé ses 
excuses pour avoir enlevé les portraits qui dé- 
coraient voire chambre? 

— Ainsi donc, la vision charmante de cette 
nuit n'était pas un rêvel s'écria Risueno avec 
ivresse. 

— Non, reprit Roubasse, sans paraître s'aper* 
ceVoir de la douloureuse émotion de Berjounette, 
mais je tiens à avertir milord que ma fille est 
Iionnéte, bien que sa démarche puisse faire sup- ' 
poser le'contraire. 

— M. d'Anligua me paraît trop galant homme 
pour ne pas comprendre le sentiment de délica- 
tesse qui m'a seul guidée, s'écria Berjounette 
d'une voix ferme. A tout prix, je devais sous- 
traire à des regards étrangers l'image d'une 
amie* dont l'honneur m'est aussi cher que le 
mien. 
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— De gFâcc, mademoiselle, dit Risueno, af- 
fligé du ton froid et bref de la jeune fille, de 
grâcç, laissez-moi la consolation de penser que 
v^ous me pardonnerez d'avoir eu pendant quel- 
ques instants deux anges à mon chevet, et d'es- 
pérer que, si mes souffrances diminuent, c'est à 
vos prières que je le dois. J'ai goûlé hier le seul 
instïmt de bonheur que" j'aie ressenti depuis 
bien des années; mais, mademoiselle, pour 
obtenir un de vos doux regards, je suis prêt 
à effacer le souvenir charmant qui illumine mon 
triste cœur. » 

Touchée sans doute par l'accenl sympathique 
et la soumission de Risueno, Berjounette, qui 
d'ordinaire ne répondait que par le dédain aux 
galanteries de ses admirateurs, laissa tomber sur 
d'Antigua, en signe de pardon, un de ces lim- 
pides regards dont elle était si avare. 

Prenant alors la main des jeunes gens, Rou- 
basse les mU un peu brusquement l'une dans 
l'autre. 

« Milord, dit-elle, et loi, ma fille, soyez bons 
amis, puisque le sort vous réunit dans la même 
maison; et maintenant que la paix est faite, ne 
parlons plus dû pa^é. » 

Berjounelte, sans oser de nouveau lever les 
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yeûx, âe remît à son ouvragé^ et Risueîio, comme 
il arrive souvent lorsque le cœur est dominé par 
une forte émotion, s'empara d'un sujet indiffé* 
rent, et s'y attacha avec obstination, dans l'espoir 
de dissimuler les véritables sentiments qui t'agi- 
taient. La couronne que tressait Berjounette fut 
le sujet futile auquel il se cramponna. 

« Je fais cette guirl^Tnde avec amour, car elle 
est pour Mme de Ners, ma «orre et ma bienfaitrice, 
répondit la jeune fille. Vous aviez raison, mon- 
sieur, un ange veillait sur vous: c'était elle. 
Mme Suzanne est belle, vous le savez; elle est 
aussi bonne que belle. Son cœur est l'espérance 
et la consolation des malheureux. Je ne suis 
qu'une pauvre fille, et je ne peux vous dire, 
comme je le ressens, ma tendresse et mon.ad- 
miration pour ma sœur de lait. Elle a tous les 
talents, touteç les grâces, toutes les vertus. De- 
main, avec sa robe blanche et cette blanche cou- 
ronne, elle aura l'air d'une madone. Vous de- 
vriez aller à ce bal, monsieur, ce serait une bonne 
action, car il se donne au profit des pauvres. 
Vous y Verriez ma belle amie, vous me parleriez 
d'elle, de ses triomphes*... et de ma guirlande, » 
^ ajouta-t-elle en souriant. 

Avec un tact et une abnégation adorables, Ber- 
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jounelte tâchait de substituer à son image celle 
de sa sœur de lait dans l'esprit du jeune homme. 
Elle luttait courageusement contre l'invasion d'un 
amour qu'elle ne voulait pas s'avouer. Sentant la 
distance qui la séparait, elle pauvre fille du peu- 
ple, du riche et noble Havanais, elle se servait de 
cette différence de position comme d'un rempart. 

« Je vais habiller quelquefois Mme Suzanne, 
ajouta-t*elle; ce sont mes instants de bonheur. 
Elle est si bonne poiir moi qu'elle me permet 
souvent de rester tout un jour auprès d'elle. Le 
peu que je sais, c'est elle qui me l'a appris ; ce 
que nous pos^dons, c'est elle qui nous l'a donné, 
et si vous êtes l'hôte de ma mère, c'est encore à 
elle que nous le devons. « 

Berjoux, en rentrant du cabaret, fit la grimace 
en trouvant Risueîio auprès de sa fille. 

« Mon beau mylord, dit-il d'une voix avinée 
en s'adressant à d'Antigua, si vous faites la cour 
à Berjounette pour le bon motif, comme le pré*^ 
tend ma femme, je le veux bien, car je ne tiens 
pa^à ce qu'elle coiffe sainte Catherine, mais si 
c'est pour lui conter fleurette, qu'on détale vite. 
Une fois pour toutes, je ne me soucie pas de ren- 
contrer des^ freluquets chez moi. » 

Ces mots mirent le comble à la douleur de 
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Berjounelle, elle adressa à Risueno un regard 
navré. Heureusement, la colère du plâtrier, 
montée, ,sans molif, à un diapason élevé, des- 
cendit avec les fumées du vin. Bientôt après, ne 
se souvenant pas lui-même de ses paroles, il 
devint aussi obséquieux qu'il avait été brutal 
envers son nouveau locataire. 

« Tout ce que j'ai à vous demander, dit Ri- 
sueno avec dignité, c'est d'agir avec plus de con- 
venance et de douceur envers l'angélique créature 
que le ciel vous a donnée pour fille; si la scène 
de tout à l'heure devait se renouveler, je ne 
resterais pas une heure de plus dans votre 
maison.» 

Lorsqu'elle fut seule avec son aïeule, Berjou- 
nette se jeta dans son sein. 

«Il n'y a que toi, ma pauvre mametta, qui 
puisse comprendre ce que je souffre, diUelle 
d'un accent déchirant. Avoir à rougir devant 
M. Risueno! Hélas! ne me croira-t-il pas co- 
quette, après la scène qu'à faite mon père? » 

La paralytique fit un effort et secoua la tête 
en signe de négation. 

« Non ! s'écria vivement Berjounette en se 
mettant à genoux devant son aïeule. Tu vois 
tout, toi, on ne se méfie pas de ta présence, et 
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pourtant rieti ne féchapp^. Tn crois donc que 
M. d'Anligua n'a pas pris mauvaise opinion 
de moi?» 

La vieille dona abaissa ses yeux ternes sur son 
enfant chéri, et la jeune fille ne put se méprendre 
sur la lueur d'orgueil qui en jaillit. 

«Quel bien tu me fais! » s'écria- t-elle avec 
joie. 

Elles s'entretinrent ainsi pendant longtemps. 
La tendresse de l'infirme pour sa petite-fille était 
le seul lien qui la rattachât à la terre, la seule 
sensation qui flt.encore battre son cœur refroidi, 
la seule étincelle qui brillât dans la nuit de son 
existence. Celte enfant qui, douée de tout l'éclat 
de la jeunesse et de la beauté, attendait de cette 
pauvre créature à demi morte, l'espoir et la 
consolation, offrait un spectacle doux et triste à 
la fois. Il semblait à Berjounetle que la Provi- 
dence lui parlait dans le mystérieux langage de 
la paralytique, qu'elle seule comprenait. Elle la 
consultait en toutes choses; elle la faisait sa con- 
fidente. C'était près d'elle qu'elle adressait ses 
pures et ferventes prières, car elle pensait qu'elles 
s'élèveraient mieux vers le ciel en passant dans 
ce corps éteint qui avait toujours renfermé une 
âme sainte et pure. Elle croyait enfin que Dieu 
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lui laissait ici*bas sa pauvre graud'mère, morte 
pour tous excepté pour elle, afin de la garder 
des tentations et de la préserver de tout mal. 
La dona avait beaucoup souffert, et Berjounette 
lui donnait, au déclin de la vie, la seule joie 
qu'elle eût jamais . goûtée. D'un autre côté, la 
jeune fille, si peu comprise par son père et sa 
mère, trouvait dans le sein de son aïeule un re- 
fuge toujours indulgent et sympathique ; elle y 
abritait son âme comme dans un asile sacré où 
nul ne pouvait l'atteindre. 



<gg3> 



Digitized 



byGoogk 



Ile fut le lendemain qu*eut lieu, dans la salle 
de la mairie de S..., le bal donné au profit des 
pauvres. Au dehors, les voitures roulaient ; quel- 
ques sergents de ville tâchaient de maintenir la 
foule qui se pressait entre les portes pour ad- 
mirer les toilettes. Les chaises à porteurs, balan- 
çant des femmes élégamment parées, arrivaient 
doucement, tandis que les hommes, sautant les- 
tement sur les pavés pour ne point se crotter, 
avaient l'air de laquais en noire livrée. Ces chaises 
à porteurs, qui rappellent, dans leur luxe su- 
ranné, le siècle de la poudre et des paniers, for^ 
ment un étrange anachronisme au milieu d'une 
société moderne. Les femmes de chambre cou- 
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* raient après les coiffeurs, qui couraient chez 
leurs clientes. Les couturières et le$. marchandes 
de modes veillaient depuis huit nuits, assuraient- 
elles ; mais, à yoir leur agitation fiévreuse, on 
aurait dit qu'elles avaient gardé toute leur be- 
sogne pour le soir même, afin de faire constater 
la vogue 'de leur maison. Les maris s'impatien- 
taient en attendant leurs femmes. Les mères 
faisaient leurs filles belles, et chacun, en entrant 
dans la salle du bal, tâchait de se composer un 
visage gracieux px)ur effacer les plis que les soucis 
de la toilette y avaient imprimés. 

Les sièges et les banquettes s'enlevèrent d'as- 
saut. 

La chaleur devint bientôt si forte que les bou- 
gies, en se fondant rapidement, constellaient de 
crachats bizarres les habits noirs et tombaient en 
étoiles brûlantes sur les épaules des danseuses. 
La foule était compacte. Les petits pieds chaussés 
de satin étaient meurtris, les robes froissées et les 
fleurs fanées dans cette espèce de tourbillon ca- 
dencé. Le bourdonnement des conversations 
s'élevait dans une atmosphère alourdie. Les 
jeunes gens débitaient à leurs danseuses ces 
phrases banales sur la chaleur qui, de tout temps, 
ont été la ressource des causeurs de quadrilles, 
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et tes jeunes provinciales répondaient en rougis- 
sant, et par monosyllabes. Les mères, d*un œil 
impératif et anxieux, commandaient à leurs filles 
une candeur de convention, qu^ enlève souvent 
celle de la nature ; les vieilles femmes se rabat* 
taient sur les rafraîchissements, et les hommes 
jouaient au Avhist et à Técarté tout comme à leur 
cercle. 

Le bal était donc fort brillant. 

Il senible que les bals des villes de province 
devraient offrir le spectacle^ de cette homogé- 
néité qu*il est si difficile de rencontrer dans 
ceux de Paris, où plusieurs sociétés, étran- 
gères les unes aux autres, se trouvent presque 
toujours en présence. Mais il en est rarement 
arinsi, et les salons de province présentent plus 
de camps opposés et hostiles lés uns aux autres 
qu^il n*en existe dans ceux de la capitale. La 
salle de la mairie de S.... offrait donc la réu-. 
nion des diverses sociétés de la ville, qui, bien 
que rassemblées dans un salon neutre, ne se 
renfermaient pas moins chacune dans un cercle 
à part. 

La noblesse, le commerce, le barreau, et sur- 
tout (comme dans beaucoup de viUes méridio- 
nales), les catholiques et les protestants, formaient 
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des catégories bien tranchées. Les familles des 
fonctionnaires, la plupart étrangères à S..., au- 
raient eu l'air de véritables parias au milieu de 
ces diverses coteries, si elles n'avaient compris 
qu'elles devaient aussi former un noyau, et ra- 
cheter la bigarrure de leur personnel par une 
indulgence et une politesse réciproques. Puis, 
venaient des âmes en peiue qui n'appartenaient 
à aucun camp, quelques jeunes femmes in- 
dépendantes qui ne voulaient enchaîner leur 
liberté dans aucun parti, et qui glissaient lé- 
gèrement appuyées sur le liras d'un jeune 
dandy, société plus tolérante, sans doute, mais 
plus dangereuse peut-être; plusieurs artistes 
qui voyaient le bal en philosophes et pouvaient 
en toute liberté se livrer à leurs réflexions; 
enfin, et le nombre en était grand, des agri- 
culteurs qui, aux accords joyeux de l'orchestre, 
a l'éclat des bougies parmi la gaze et les fleurs, 
parlaient de leurs vignes et du prix des vins 
avec un tel feu, qu'ils rappelaient le cellier et 
le pressoir au milieu de la danse et des par- 
fums du bal. . 

Enveloppé dans son manteau^ Risueno assis- 
tait, du péristyle de la mairie, à l'arrivée des 
voitures et des chaises à porteurs. Ce bruit, cet 



Digitized 



by Google 



LES SŒURS. DE LAIT. 43 

éclat, ce mauvemenl joyeux qui régnaient autour 
de lui, le transportaient dans une idéale région, 
S'isolant des scènes qui l'entouraient, de façon à 
ne les apercevoir que comme dans un songe, 
son esprit le transportait dans un empyrée de 
son choix. Fermant à demi les yeux, bercé par 
les accords lointains de l'orchestre, respirant le 
parfum des bouquets des danseuses, il rêvait le 
bonheur. 

Bientôt, à la vue d'une chaise à porteurs plus 
élégante que les autres, Risueîio tressaillit, car, 
dans le blanc nuage qui s'y dessinait, il avait 
reconnu Mme de Ners. 

La jeune femme sauta légèrement de la pri- 
son ambulante, puis, en arrangeant les plis 
de sa robe de tulle, elle sembla attendre 
l'arrivée d'une autre personne. Une seconde 
chaise à porteurs ne tarda pas, en effet, à 
s'arBôter devant le vestibule, et une seconde 
dame en descendit avec raille précautions pour 
ne pas froisser sa toilette, fort modeste pour- 
tant. 

« Ah ! Suzanne, dit la nouvelle venue en mon- 
tant l'escalier avec Mme de Ners, comment 
pouvez-vous aimer ces maudites chaises à por- 
teurs? Gela secoue affreusement et donne mal 
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au cœur. Je vous assure qu'une autre fois je 
prendrai une voilure. » 

Suzanne, qui n'était nuUemedt fatiguée de son 
voyage quasi aérien, ne répondit que par un 
sourire rayonnant en entrant dans la salle du 
bal. A sa vue, un mouvement d'admiration 
courut dans les groupes d'hommes, tandis qu'un 
muet sentiment d'envie se peignait sur les vi- 
sages de quelques femmes. Cependant ces dames, 
d'une voix un peu contrainte, offrirent, du bout 
des lèvres, une place à côté d'elles à la nouvelle, 
arrivée. Suzanne n'appartenait à aucune des co- 
teries qui divisaient la société de S...; elle res- 
semblait à ces papillons qui voltigent sur les 
fleurs, sans se poser sur au.cune. Elle remer- 
cia donc poliment, et continua, au bras de sa 
compagne, ce qu'elle appelait en riant la recon- 
naissance des salons. Mais celle-ci ne comprenant 
pas le désir d'indépendance et la curiosité ma- 
ligne qui entraînaient sa jeune amie, lançaitdes 
regards de convoitise sur toutes les banquettes. 

« Je vois bien, ma chère Judith, lui dit Su- 
zanne, que tu désires t'instalier à une bonne 
place, et y jouir en paix du coup d'œil qu'offre 
le bal; eh bien, assieds-toi là, tu seras nferveil- 
leusement bien. » 
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Et forçant la politesse de deux dames, Suzanne 
instajia sa compagne au milieu de la société la 
plus hautaine de la ville; se plaçant ensuite de- 
vant Mlle ^Judith, la jeune femme se trouva en 
évidence et sur le premier rang. 
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Suzanne était trop belle pour ne pas être en* 
tourée de nombreux adorateurs. Elle riait avec 
eux, les regardait avec une égale insouciance, et 
les maintenait dans un même cercle d'admiration 
et de respect. Assez coquette pour les retenir 
tous, elle ne l'était pas assez pour donner de 
l'espoir à chacun d'eux en particulier. Élevée 
dans un des meilleurs pensionnats de Paris, la 
jeune femme y avait acquis cette grâce, cet esprit 
fin, railleur et ces manières exemptes de pru- 
derie qui passent pour des mœurs légères aux 
yeux timorés de certaines provinciales, et qui 
sont l'apanage charmant de la Parisienne. Elle 
avait, en outre, gardé au fond du cœur les germes 
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de vertu, les principes austères et la raison innée 
qui sont l'apanage des belles âmes. Ses parenis, 
M. et Mme Tldel, riches et bons bourgeois, avaient 
toujours vécu simplement et dans l'ombre. Ils 
n'eurent jamais que cette enfant, sur laquelle se 
concentrèrent leur amour, leur ambition et leur 
orgueil. Séduits par la noblesse de Ml de Ners, 
ils lui accordèrent la main de Suzanne, bien que 
ce prétendant fût vieux et goutteux, et que leur 
fille eût seize ans à peine. Mais elle allait être 
baronne, et le vieux couple crut assurer le bon- 
heur de leur enfant par ce titre qui, s'ajoutant à 
sa «beauté et à sa richesse, lui sembla devoir être 
le complément de sa vie. Au bout d'un an de 
mariage, M. de Ners mourut d'une goutte re- 
montée. 

M. et Mme Tidel ne purent se résigner à quitter 
la petite maison qu'ils habitaient depuis trente 
ans avec la même servante. 

« Tu es jeune, nous sommes vieux; tu as vécu 
dans les grandeurs, nous dans la simplicité, 
dirent-ils à Suzanne ; à nos âges, ma fille, c'est 
la continuation des habitudes qui est le vrai bon* 
heur. Laisse-nous au coin de notre foyer. » 

Il fallut donc que la jeune et belle veuve restât 
seule en son hôtel; mais trouvant que cet isole- 
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ment était peu convenable, elle appela près d'elle, 
le temps de son deuil expiré, Mlle Judith, la 
seule parente de M. de Ners, pour lui servir de 
dame de compagnie chez elle, et de chaperon 
dans le monde. Avec son nez pointu qui avait 
Tair de flairer les amoureux , et ses attitudes de 
duègne, la vieille demoiselle fut comme une 
espèce d'éteignoir vivant posé sur les charmes 
de la belle Suzanne. 

Mme de Ners aimait le plaisir, elle s'y livrait 
franchement, sans arrière-pensée, à la façon 
naïve des enfants qui s'amusent sans voir au delà. 
Colorée par la chaleur du bal, les yeux brillants 
du feu de la danse et le cœur instinctivement 
satisfait des hommages rendus à sa beauté, elle 
régnait sous le double éclat de ses charmes et du 
succès. Elle se savait bfUe, mais elle se parait 
chastement de sa beauté comme d'un don du 
ciel qu'il faut accepter sans en tirer vanité. Ses 
traits délicats et purs se dessinaient sur un teint 
très-blanc et un peu mat qu'encadraient des ban- 
deaux de cheveux soyeux, dont la couleur, ni 
blonde ni brune, avait ces reflets châtains qui 
rappellent tour à tour dans leurs tons harmo- 
nieux l'éclat du satin et le chatoiement du ve- 
lours. Ou dirait que pour éviter toute rivalité 
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entre les brunes et les blondes, la nature a créé 
cette troisième nuance, qui réunit dans un heu- 
reux mélange le charme des deux types de 
beauté. Les yeux de Suzanne étaient changeants 
comme les vagues de la mer. Souvent purs et 
sereins, leur azur rappelait une onde limpide 
sous un beau ciel ; mais lorsqu'un vif sentiment 
les animait, ils ressemblaient à deux émeraudes 
brillant au soleil. ^ 

Risueno avait suivi Mme de Ners dans la salle 
du bal : il ne pouvait détacher ses regards- de 
cette adorable jeune femme qui, ignorant Taffé- 
terie, restait calme et simple dans sa beauté 
comme une statue antique. Accoudé contre une 
des colonnes de l'orchestre, il se rappelait le 
charmant éloge que Berjounette lui avait fait de 
sa bienfaitrice. La guirlande de fleurs se mêlait 
artistement à la chevelure de la jeune dame, et, 
sans se rendre compte du double amour qui 
commençait à germer dans sou cœur^ il se prit à 
rêver à la blonde lingère, en même temps qu'il 
admirait sa brillante amie. Il engagea Suzanne 
pour une valse; elle sourit en le reconnais- 
sant, et bientôt, enlacés l'un à l'autre, ils glis- 
sèrent doucement aux accords mesurés de l'or- 
chestre. 



Digitized 



by Google 



LES SŒURS DE, LAIT. 51. 

Le sautillement disgracieux, appelé valse à 
deux temps, n*étaitpas encore connu à S...; on y 
dansait alors la bonne valse classique dans toute 
sa lenteur, et cette danse calme et sentimentale 
s'accordait admirablement avec la nature de Ri- 
sueno. Courbé vers sa danseuse, il lui parlait 
avec animation. Que lui dit -il? Suzanne seule 
rentendit. Mais lorsque les accords de l'orchestre 
s'éteignirent avec les dernières paroles d'Anti- 
gua , elle alla le présenter à Mlle Judith , et , soys 
l'empire d'un trouble nouveau, elle retira en rou- 
gissant sa main appuyée sur le bras du jeune 
homme. 

Par la gravité de son esprit et le charme de sa 
distinction , Risueno ne tarda pas à changer en 
extrême bienveillance les dispositions revèches 
de la vieille demoiselle. Toutefois le jeune 
. homme, en parlant à la duègne, se penchait vers 
Suzanne et semblait envoyer ton âme à cette 
derhière dans le souffle brûlant qui l'effleurait 
comme une flamme d'amour. 

Voulant emporter dans tout son éclat le sou- 
venir du plaisir , et laisser dans toute sa fraîcheur, 
l'impression de sa beauté, Mme de Ners ne se 
retirait jamais tard du bal. Aussi lorsque le co- 
tillon réunit les plus intrépides des danseurs au 
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milieu du salon, pria-t-ellc Risueno d'aller aver- 
tir ses porteurs. • 

Tandis que d'une main tremblante le jeune 
homme plaçait une pelisse d'hermine sur les 
épaules de Suzanne, Mlle Judith mettait le 
comble à son bonheur en l'autorisant à se pré- 
senter à l'hôtel de Ners. 

« Nous sommes chez nous tous les jours vers 
quatve heures, » ajouta 4a vieille demoiselle; et 
pendant que, secouée par sa chaise à porteurs, 
ellacriail à ses gens d'aller un peu moins vite : 

« A demain ! » murmurait avec ivresse Ri- 
sueno en suivant du regard la chaise de Suzanne 
qui s'éloignait doucement. 
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Les oiseaux sont les fleurs desgrisettes de S.... 
' Ni roses ni lilas n'embaument leur chambrelte ; 
en revanche, le serin ou la fauvette, le rossignol 
gazouillent à leur croisée , dans une cage expo- 
sée au soleil. Ce sont les petits confidents de leurs 
heures de solitude. Berjounette avait sa cardo- 
nille (chardonnerel), à qui elle confiait ainsi ses 
joies ou ses soupirs. Elle rêvait le matin en re- 
gardant son oiseau chéri sautiller de bâton en 
bâton. Mais soudain elle tressaillit , car Risueno 
était près d'elle. Le jeune homme venait lui don- 
ner des détails sur le bal et lui dire son impres- 
sion sur Suzanne. Il fut chaleureux en vantant 
les channes de Mme de Ncrs. Il n'avoua point 
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qu'il aimât Suzanne, il l'ignorait encore lui- 
même; mais il parla avec enthousiasme de la 
beauté et de l'esprit de la jeune veuve. La pauvre 
grisette trouvait tout naturel que Rlsueiio s'en- 
flammftt pour sa bienfaitrice. 

« Ils sont nobles et riches , aimables et jeunes 
tous deux, le beau duo d'amour! » disait-elle; 
et, dans son abnégation, la modeste enfant ne 
pensait qu'au bonheur de ceux qu'elle aimait. 
Une larme glisga pourtant dans ses yeux, lorsque 
Risueno lui dit qu'il allait voir Suzanne. Quand 
il fut parti, elle s'affaissa, toute pensive, sur son 
ouvrage, et ne répondit plus aux agaceries de sa 
cardonille. 

Mme de Ners et Mlle Judith attendaient d'An- 
ligua auprès d'un bon feu. La jeune femme avait 
un négligé d'une simplicité charmante , et ses 
yeux étaient remplis d'une douce langueur qui 
glissait comme un voile léger sur ses traits déli- 
cats. Roide et empesée dans une robe neuve, 
Mlle Judith jetait de fréquents regards sur la pen- 
dule. On annonça enfin Risueno. 

Il n'osa d'abord adresser qu'un respectueux 
salut à Suzanne ; il se sentait ému , et son embar* 
ras se raccrocha à la vieille fllle , à laquelle il fit 
mille amitiés. La pauvre demoiselle, qui n'avait 
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reçu de sa vie autant d'hommages , ne rougit pas, 
car l'âge des roses était passé pour elle ; mais 
son visage se contracta si fortement, qu'il res- 
sembla à ces poupées qui au moyen de fils adroi- 
tement tirés, exéciitent divers mouvements. 
Risueîio faisait agir sur Judith les plus puissants 
fils du monde, ceux de la vanité, si bien que la 
vigilance de la duêgue étant mise en défaut , elle 
ne s'aperçut pas que, sous ses auspices, un 
homme aimable s'introduisait dans l'inlimité de 
sa jeune amie* 

D'Antigua était entré tout tremblant dans la 
demeure de Suzanne ; le parfum qu'il y respira 
l'enivra. Un vrai parterred*héliotropes et de camé- 
lias descendait de chaque côté de la cheminée, et 
faisait une rampe fleurie à la jeune femme, entou- 
rée de toutes les séductions du luxe. Il était 
arrivé le cœur tout palpitant d'amour, néan- 
moins ses lèvres n'osèrent en prononcer une 
seule parole. Il est d'ailleurs une courtoisie qui 
fait lîésiterun galant homme à adresser de cha- 
leureux compliments à une femme en présence 
d'un tiers féminin. 

La pensée de Berjounelle fut la planche de sa- 
lut sur laquelle il réfugia son embarras. Suppo- 
sant que ce sujet de conversation intéresserait 
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tout le inonde sans blesser aucune susceptibilité, 
il l'aborda avec une entière confiance. Il fit de 
l'atelier de la grisette un tableau poétique , et son 
souvenir Tinspira si bien qu'il n'eut pas de peine 
à être éloquent. Suzanne, palpitante, l'écoutait 
avec une émotion croissante. Prenant pour de 
Tattention de la part de la jeune femme, ce qui 
n'était que le prélude de la jalousie, Risueno 
s'étendit avec complaisance sur Ibs qualités de la 
jolie lingère. 

« Hélas! pensait Suzanne, les bruits qui ont 
couru dès l'arrivée de M. d'An ligua ne sont que 
trop fondés. Il aime Berjounelte ! »» 

A partir de cet instant, la jeune veuve, par res- 
pect pour elle-même et par amitié pour sa sœur 
de lait , crut devoir affecter une grande froideur 
envers Risueno. Attiré par les charmes de Su- 
.zanne, le jeune Havanais allait souvent à l'hôtel 
de Ners, mais il y souffrait de l'indifférence appa- 
rente de Suzanne, et ce' fut auprès de Berjounelte 
que s'écoulèrent les plus douces heures de ses 
journées. 

C'était d'ordinaire vers le soir qu'il arrivait, 
avec un livre , au petit atelier, et quand Flora s'y 
trouvait, il lisait quelque roman choisi avec tact. 
La jeune repasseuse riait franchement si le 
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récit _était joyeux, ou fondait en larmes aux 
scènes attendrissantes. Plus grave et plus réflé- 
chie, Berjounette souriait à peine aux éclats ar- 
gentins de sa sœur, et une larme tombait avec 
lenteur de ses cils dorés lorsque l'histoire était 
triste ; mais dans celte larme on devinait plus 
d'émotion que dans les sanglots cxpansifs de la 
mobile Flora. 

Dans rintervalle que lui laissait le cabaret, 
Berjoux écoulait sans déplaisir les châteaux en 
Espagne que Roubasse bâtissait sur l'amour de 
Risueno pour sa fille aînée. Comme Berjounelte 
avait toujours sa sœur ou sa grand'mère auprès 
d'elle, lorsqu'elle recevait d'Anligua, le plâtrier ' 
voyant que les convenances étaient sauvegar- 
dées» ne s'inquiéta plus des assiduités du jeune 
homme. Cependant Roubasse trouvait que les 
choses traînaient en longueur; elle en accusait 
sa fille. 

« Tu es bien bonne de cacher tes sentiments, 
lui disait-elle avec son cynisme habilucl. Tout le 
monde te croit la maîtresse de M. d'Antigua, 
et la stupide retenue peut te faire manquer ce 
beau mariage. 

— M. Risueno ne m'a jamais adressé une parole 
d'amour, répondait Berjounette; il aime Mme de 
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Ners, il Tépousera sans doute^ vous voyez bien, 
ma mère, que je lie dois voir en lui que le fiancé 
de notre bienfaitrice. 

— Petite sotte, reprenait Roubasse exaspérée, 
Mme de Ners traite M. Risueiio avec la plus 
grande indifférence, et je crois, Dieu me par- 
donne, qu'au lieu de penser à toi*même, tu leur 
donneras à tous deux l'idée de, se marier. Si tu 
étais un peu moins mijaurée, avant un mois tu 
serais Mme d'Antigua. » 

Berjounette recevait Risueno avec réserve, et 
le jeune homme, affligé de cette attitude, al- 
lait confier son chagrin à Mme de Ners espé-> 
rant qu'elle s'en ferait l'écho auprès de Ber- 
jounette. 

Suzanne gardait tristement pour elle ces aveux 
qui la déchiraient; elle restait toujours impéné- 
trable et fière; moins que jamais Risueno ne se 
fût permis de lui adresser un mot un peu tendre; 
mais, pour épancher Son âme trop remplie, il 
allait vanter à Berjounette les charmes de la jeune 
veuve, et se plaindre de ses rigueurs. De façon 
que les deux sœurs de lait , croyant voir une ri- 
vale dans chacune d'elles, souffraient en silence 
de leur amour ignoré. . 

Comme une fleur courbée par l'orage, Berjou- 
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nette se penchait sur sa tristesse. Son sourire 
était plus rare; les roses de ses joues disparais- 
saient peu à peu, ses yeux se voilaient souvent de 
pleurs silencieux. Elle rêvait pendant de longues 
heures, sa gaze et ses rubans épars autour d'elle.- 
Sa douceur était plus angélique , sa bonté plus 
dévouée. Le charme de sa personne gagnait en- 
core à celte mélancolie , et l'harmonie de sa v e 
n'en était nullement troublée. Souffrant sans 
murmurer, elle acceptait son chagrin d'amour 
comme une peine naturelle, car elle pensait que 
son cœur devait expier par la douleur, l'orgueil 
qu'il avait eu de s'attacher si haut. 

Suzanne, au contraire, souffrait avec dépit. Elle 
se savait belle, riche, noble, et son amour^propre 
s'indignait de se voir préférer une simpje gri- 
sette. Trop loyale, néanmoins, pour essayer d'en- 
lever par la coquetterie Risueno à sa sœur de 
lait, les sentiments les plus contradictoires tortu- 
raient son âme. Elle se reprochait d'être hau- 
taine, froide, capricieuse envers d'Anligua, qui 
lui avait toujours montré une amitié respec- 
tueuse; Elle faisait de constants efforts pour être 
calme, sereine, pour ne point en vouloir à Ber- 
jounette et recevoir Risueno avec affection, sans 
tourments ni combats. Elle se promettait tous 
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les jours de prendre sur elle-même un empire 
complet, mais le lendemain Irouvait son cœur 
aussi inquiet qu'il Tétait la veille. Elle luttait en- 
fin courageusement contre sa passion, et cette 
lutte semblait donner une accentuation nouvelle 
à sa beauté. Ses yeux étaient devenus plus vifs, 
sa bouche plus frémissante, ses joues plus colo- 
rées. Elle vivait deux fois, pour elle et pour 
Tanaour. 

Risueno ressentail en son cœur la même opposi- 
tion. Il était heureux et paisible auprès de JBer- 
jounette, ému et fiévreux chez Mme de Ners. Il ne 
se faisait plus illusion, et sentait qu'il aimait à la 
fois la grande dame et la grisette. llavaitd'abord 
essayé de combattre un de ces amours ; mais , 
voyant bientôt qu'il y briserait son cœur, il 
s'abandonna au courant de sa destinée. 

ft Un tendre aveu de l'une d'elles sera l'inspi- 
ration divine qui me guidera, » disait-il. 

Et il s'efforçait de lire sur les traits des deux 
sœurs de lait les sentiments qui devaient l'éclai- 
rer. Mais la tristesse de Berjounette et la fierté de 
Suzanne demeuraient impénétrables. 

« Hélas! elles ne m'aimeront peut-être ni l'une 
ni l'autre, *» pensait-il avec angoisse. , 
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Cependant, il était une femme qui croyait à 
Tamour de Risueno pour elle-même : c'était Ju- 
dith. A force de le répéter aux autres, elle avait 
fini par se persuader que si elle n'était pas en- 
core mariée, c'est qu'elle tî'avait pas rencontré 
l'homme de son choix. Elle avait une grande 
animosîté contre les jeunes gens de la ville, qui 
la raillaient assez volontiers sur ses prétentions. 
D'Anligua lui parut être le type exceptionnel 
qu'elle attendait pour époux. Elle ne pensa à la 
différence d'âge qui les séparait que pour se dire 
que la sympathie ne compte pas le nombre des 
années. 

Les vieilles filles ont touteâ des manies qui 
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semblent combler chez elles le vide que fait 
dans leur existence l'absence des mille préoc- 
cupations de la famille, qu'elles doivent toujours 
ignorer. La manie dominante de Mlle Judith 
était de se rajeunir; elle y employait le meilleur 
de son temps et toutes les ressources de son es- 
prit. Depuis dix ans, un songe affreux la réveil- 
lait presque chaque nuit en sursaut : elle rêvait 
que ses cheveux avaient blanchi! Or, ses noirs 
bandeaux ayant fait de tout temps son plus légi-' 
time orgueil, il n'était pas de torture plus grande 
pour elle que celle de leur voir perdre leur lus- 
tre de jais. Aussi pour donner un démenti au 
cauchemar, son premier soin, eu se levant, était 
d'aller contempler dans la glace ses cheveux 
d'un noir d'encre. La médisance ajoutait tout 
bas que certain flacon d'une mixture mystérieuse 
était Teaude Jouvence qui rendait Tébéne à ses 
cheveux ; mais , comme la vieille demoiselle, 
levée, habillée, pimpée avant tout le monde, 
s'enfermait à clef dans sa chambre à Theure ma- 
tinale de sa toilette, on dut se contenter de faire 
sur ses cheveux, comme sur son âge, de simples 
conjectures. Elle se vètissâit toujours de nuan- 
ces sombres, d'habits modestes, et ne suivait la 
mode que de loin en loin, disant qu'il n'y avait 
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que les effrontées qui voulussent se faire- re-^ 
marquer. 

Risueno trouvait dans la vieille fille un refuge, 
un appui et une contenance. Il avait su péné- 
trer, à travers les ridicules de Mlle Judith, une 
bonté infinie pour tout le monde, un grand dé- 
vouement pour Suzanne et une probité précieuse 
dans la gestion des affaires de la maison. Elle 
épargnait si scrupuleusement [à la jeune veuve 
tous les soucis de la vie, que cette dernière n'en 
respirait que les plaisirs et la poésie: Plus recon^ 
naissant des services rendus à Suzanne qu'il n'au- 
rait puTëtre s'il se fût agi de lui-même, Risueno 
exprimait à Judith, avec sa chaleur ordinaire, 
l'amitié qu'il avait pour elle, et celle-ci, s'exa- 
gérant encore les prévenances dont elle était 
l'objet, s'imagina sérieusement être aimée du 
jeune homme. C'était Mlle Judith qui préparait 
à Risueno sa tasse de thé, c'était elle qui le re- 
tenait à dtner, qui le chargeait d'apporter tel ou 
tel livre, qui le priait d'en faire la lecture; c'é- 
tait elle qui ouvrait le piano et décidait Suzanne 
à faire entendre sa voix charmante; elle était 
enfin un lien entre la jeune femme et lui. Espé- . 
raînt qu'un jour die pourrait être missi l'inter- 
pr.ête de son amour et plaider sa cause auprès 
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de la jolie veuve, Risueno redoublait de soins et 
d'attentions; si bien que la pauvre fille en arriva 
à faire quatre toilettes par jour et à arborer des 
nœuds de toutes cpuleurs, dont elle parsema son 
osseuse personne. Elle se croyait l'héroïne de 
tous les romans que lisait d'Antigua; et n'osant, 
par pudeur, parler à personne de son amour, 
elle en renfermait les sensations dans son cœur 
quadragénaire. 

« M. Risueno est trop grave pour convenir à 
une jeune femme, pensait-elle en frisant soi- 
gneusement les boucles de sa chevelure roidie 
par le fer? aucune sympathie ne pourrait Taltirer 
vers Suzanne. Elle est gaie- et capricieuse, il a 
les goûts sérieux. Il doit désirer une épouse mo- 
deste. Il aura vu tout de suite que je nétais pas 
frivole, et que je ferai une ménagère soigneuse et 
ordonnée. Je ne me jette pas à sa tête, et ne suis 
point affamée de mari, Dieu merci ! mais c'est 
bien là, je crois, l'époux qui m'est choisi par le 
ciel. » 

Suzanne avait toujours évité de parler de l'a- 
mour de Risueno pour Berjounetle; ce sujet dé- 
chirait trop son âme. Cependant quelques jours 
s'étant écoulés sans que le jeune homme parût à 
l'hôtel de Ners, Suzanne, en proie à une ja- 
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lousie aiguë, ne put se contenir plus longtemps^ 
et, faisant allusion à la passion d'Ântigua pour 
Berjounelte : 

« Je sais que M. Risueno est amoureux, dit- 
elle, et je comprends qu'il ne puisse venir sou- 
vent,, ce serait peu convenable pour celle qu'il 
aime ; mais rien ne devrait l'empêcher d'être 
poli, et je ne l'ai pas revu depuis le jour où il a 
dîné avec nous. Ne serait-il pas froissé de la froi- 
deur avec laquelle je l'ai accueilli la dernière fois? 
Il n'ose plus se présenter sans doute chez moi. 
Si, pour réparer mon impolitesse, je le priais de 
venir prendre le café au lait demain avec 
nous? » 

Et comme Judith, ravie, approuvait du geste, 
Suzanne ouvrit son pupitre, et traça quelques mots 
sur une feuille de papier satiné. Puis elle appela, 
de la fenêtre, un petit décrotteur nommé Pierre, 
qui stationnait d'ordinaire devant la porte, et, 
lui donnant sa lettre : 

« Tu auras une belle pièce blanche, lui dit- 
elle, si tu fais bien la commission. » 

Le petit décrotteur, peu habitué à de pareilles 
libéralités, eut bientôt franchi le court espace 
qui le séparait de 1^ place Ronde. Pierre cumulait 
l'emploi de décrotteur et celui de savoyard. Par 

359 & 
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*av0î/(Jrd, on entend à S....^eâ domestiques ba- 
nals qui vont à domicile cirer les souliers, bros- 
ser les habits, frotter les dalles des pièces mises 
en couleur. Gomme l'indique le nom collectif 
qu'on leur donne, ils viennent presque tous de 
la Savoie ; ils sont doux et honnêtes, et dès qu'ils 
ont amassé quelques sous, ils retournent dans 
leur pauvre patrie. 

Berjounette, qui avait une larme pour chaque 
douleur et une affection sincère pour tout cœur 
honnête, avait pris le petit Pierre sous sa pro- 
tection dès le jour de son arrivée à S.... C'était 
un dimanche , le petit garçon sanglotait à la 
porte d'une église. Touchée de son air malheu- 
reux, la jeune fille le questionna avec bienveil- 
lance. Le visage barbouillé de suie et les yeux en 
pleurs, l'enfant de la Savoie lui raconta qu'il était 
orphelin, et parla avec émotion de son pays, qu'il 
avait quitté pour toujours peut-être. On lui avait 
dit qu'il était facile de gagner son pain dans les 
grandes villes;, mais que pouvait-il faire, lui 
qui ne savait que ramoner? Or, le printefnps 
commençait à fleurir, et Pierre avait pendant la 
route, ramoné les dernières cheminées de la 
saison. Ce fut Berjotmette qui lui acheta son petit 
panier de décrolteur et qui lui donna les pre- 
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mières leçons de son état. Avec un maître si char* 
mant, les progrès devaient être rapides, et la 
jeune fille n'eut pas de peine à faire accepter 
bientôt son protégé comme savoyard chez sa 
mère. Dans les longues soirées d'hiver, la jeune 
grisette apprit à lire à Pierre. C'était à elle que 
l'enfant racontait ses souvenirs du pays'et ses es- 
pérances d'avenir. Elle souriait à ses épanche- 
ments naXfs et lui adressait de douces exhorta- 
tions. Toujours proprement vêtu , grâce à ses 
soins, le petit Pierre, prenant le goût de l'ordre 
et du travail, laissa ses camarades jouer aux bil- 
les et se rouler en criant dan.s la poussière, pour 
aller s'asseoir, dans ses moments de loisir, sur le 
petit tabouret delà lingère, où il savait bien que 
l'attendait quelque bonne lecture ou quelque 
récit moral. Mais Pierre grandit, un duvet nais- 
sant brunit sa lèvre , ses yjsux perdirent le vague 
regard de l'enfance , ils devinrent vifs et péné- 
trants, de sorte que Berjounette n'osa plus cares- 
ser de sa blanche main la chevelure bouclée de 
l'adolescent. Le cœur du jeune homme se trans- 
forma comme son être, et la vénération qu'il avait 
d'abord pour sabienfaitrice se changea en amour, 
amour timide et mystérieux. 
Il aurait donné sa vie pour épargner une larme 
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à la jeune fiUe^ et il frémissail à Tidée que sa se- 
crète passion pourrait se découvrir. Il se trou- 
vait si hardi , lui, le pauvre abandonné, d'oser 
aimer cette perle de beauté! La pensée qu'un 
jour viendrait où elle accorderait à un autre sa 
tendresse et sa main, le déchirait si cruellement 
qu'il s'était promis.d'aller alors ensevelir sa dou- 
leur dans les neiges de son pays. 

En attendant, il était heureux lorsqu'il pouvait 
apercevoir, le matin, le petit bonnet de Berjou- 
nette à travers sa croisée, et quand la jeune fille, 
reconnaissant son pas alourdi par ses gros sou- 
liers, relevait la tête penchée sur son ouvrage 
pour lui envoyer un sourire. La grisette ignorait 
l'amour du pauvre Savoyard; son dévouement 
lui semblait être le résultat naturel d'une amitié 
reconnaissante. Enfm, par un de ces étranges et 
tristes rapprochements du sort, Pierre aimait 
[Berjounette comme Berjounette aimait Risueno : 
sans espoir. 

D'Antigua s'était tout de suite intéressé au 
savoyard, qui, stationnant à la porte de Mme de 
Ners, ne tarda pas à deviner la passion mutuelle 
du Havanais et de Suzanne. Mais Pierre se serait 
fait hacher plutôt que de divulguer le secret qu'il 
avait surpris, car» les deux jeunes gens le com^ 
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blaient de bontés, et il avait pour eux le plus sûr 
des dévouements, celui de la reconnaissance. Avec 
le tact du cœur, tous les matins, le brave garçon 
entretenait Risueno de la jeune veuve : il l'avait 
vue sortant ses camélias au premier rayon de so- 
leil d'une pâle journée d'hiver, ou elle avait ar- 
rosé ses héliotropes en respirant leur parfum 
sur son balcon; une autrefois, il avait entendu 
résonner son piano et sa voix mélodieuse répéter 
son refrain favori. 

Un certain lien d'intimité s'était ainsi établi 
entre lé riche Havanais et le pauvre savoyard : 
la vue de Pierre rappelait à Risueno Suzanne et 
les détails charmants de sa vie. De sorte que 
lorsqu'il vit arriver le jeune garçon, rouge, es- 
soufflé, l'épttre de Mme de Ners à la main, il 
éprouva une émotion très-vive. 

« Suzanne pense donc à moi, dit-il avec trans- 
port en baisant la lettre après l'avoir lue. Hélas! 
elle a été si railleuse et si froide à ma dernière 
visite, que j'aurais "hésité à. me présenter chez 
elle sans ce charmant appel. Elle veut me dire 
peut-être qu'elle regrette sa cruauté! Oh! non, 
reprit-il avec amertume,x elle désire tout simple- 
ment me demander à déchiffrer avec elle un 
nouveau duo, lui faire la lecture d'un roman, 
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OU me prier de tenir Técheveau de Mlle Judith, 
en lui rendant compte du dernier sermon des 
Carmes, pehdant qu'elle rira de mon air d*abbé 
manqué. Mais, fût-ce pour me faire souffrir, je 
la remercierai de m'a-voir rappelé : Tindifférencc 
tue, et j*aime mieux encore ses sarcasmes que 
son oubli. » 
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Risueiio eut de la peine, le lendemaiDi à at« 
tendre le moment convenable pour se présenter 
chez Suzanne. Il lut cent fois son billet, en corn* 
menta le sens de vingt façons différentes, et 
arriva enfin une heure trop tôt à Fhôtel de 
Ners. La jeune veuve n*était pas encore au salon; 
mais Mlle Judith s'y trouvait déjà, sous les ar- 
mes, les yeux baissés, et droite comme un piquet, 
ce qui la faisait loucher pour regarder autour 
d'elle. La docte demoiselle craignait si fort d'a- 
voir un air évaporé, qu'elle gardait une immo- 
bilité de statue. D'Antigua la salua, puis il s*assit 
près d'elle, le cœur inondé de joie en pensant 
que Suzanne allait bientôt venir. Il était trop 
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charmé par ses propres idées pour remarquer 
Tair solennel de la vieille fille ; son âme tout en- 
tière suivait un frôlement soyeux qui partait du 
boudoir de Suzanne et courait dans l'air comme 
un frémissement d'amour. La jeune femme sa- 
vait que Risueno était là. Émue et se promettant 
d'être à l'avenir sincère et bonne, elle n'osait 
paraître devant lui. Craignant de se trahir, elle 
tâchait de comprimer l'élan de son cœur, et elle 
restait à la porte, hésitant, avançant, reculant, 
rouge d'embarras, éclatante de bonheur, ra- 
dieuse et pudique à la fois. Risueno ne la voyait 
pas, mais il respirait le parfum de sa présence, 
et il restait silencieux pour mieux goûter la fé- 
licité dont rinondait le rayonnement magnétique 
de Suzanne. 

« Il me semble que la lumière se fait en moi, 
et que c'est Mme de Ners que j'aime, pensàit-il. 
La voluptueuse émotion qui court dans tout mon 
être et remplit mes veines de feu, n'est-ce pas 
de l'amour? Mes yeux qui, sans lavoir, devinent 
son visage et la contemplent dans le souvenir 
aussi bien que dans la réalité, ne reflètent-ils pas 
un mirage du cœur ? » 

Suzanne parut enfin. Risueno lui serra la main 
a^ec une tendresse passionnée; pour la première 
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fois, la jeune femme ne la relira pas> et, émus 
tous les deux, ils restèrent ainsi immobiles quel- 
ques minules. 

Mlle Judith les ramena bientôt à eux-mêmes,* 
car, pour se dédommager du silence qu'elle 
s'était imposé par pruderie dans son tête-à-lélc 
avec d'Antigua, elle bavarda comme une nonne 
après matines, dès que la jeune femme fut arrivée. 
Risueno et Suzanne ne purent s'avouer leur ten- 
dresse mutuelle en sa présence, mais rien ne put 
arrêter l'élan passionné de leur amour, et, pen- 
dant toute cette après-midi, leur cceur battit l'un 
pour l'autre. 

Étudiés avec soin, les traits de Suzanne char« 
maient mieux encore par la délicatesse des dé- 
tails que par la beauté de l'ensemble ; de sorte 
que, plus Risueno contemplait le visage ravissant 
de la jeune femme et plus il se sentait épris. 
Fine et nacrée, l'oreille se cachait à demi sous 
des flots de cheveux qui descendaient sur ses 
boVds diaphanes, comme un rideau discret. Cette 
petite oreille semblait créée pour écouter les 
confidences du cœur. Que de tendres paroles 
Risueno aurait voulu y prononcer d'une voix 
caressante comme un souffle léger, pendant 
que son regard aurait suivi la branche de corail 
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qui se balançait capricieusement à son lobe 
velouté ! 

Artiste et amoureux, il s'attachait surtout aux 
beautés cachées pour le vulgaire. Lorsqu'il ad- 
mirait avec les autres la jeune veuve, il éprouvait 
une tristesse infinie à se dire que son enthou- 
siasme n'était que l'écho des mille hommages 
qu'elle recevait; mais lorsqu'il se trouva seul 
admis à découvrir les accessoires charmants de 
sa beauté, il respira dans tout son parfum l'i- 
vresse de Tamour. La fossette gracieuse dessinée 
par le sourire sur sa'joue rosée, ne riait-elle pas 
pour lui seul? Que n'aurait-il pas donné pour 
posséder la boucle de cheveux qui venait caresser 
le front de la jeune femme! Cette boucle, rebelle 
et soyeuse, sortait follement de sa prison de den- 
telle, pour se jouer à l'air, comme une vague 
amoureuse. Il pensait que ce serait là le premier 
gage demandé, et que cette relique mieux encore 
qu'un portrait, lui rappellerait Suzanne. 

Mme de Ners avait près de la tempe gauche 
quelques marques légères creusées délicatement 
sur son teint uni : c'était un charme original de 
plus pour sa physionomie piquante. Ces marques 
mignonnes furent pour Risueno des jiids d'a- 
mours, il les chérit comme amant; comme poëte, 
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il les divinisa, et de longs nioments se passèrent, 
ses regards attachés sur ce coquet sillon. 

Pour la première fois, Suzanne s'abandonna 
avec douceur à son amour; elle ne guindait plus 
son attitude, et, recueillie sur son ouvrage pen- 
dant que Mlle Judith faisait les frais de la con- 
versation , elle laissait Risueno se livrer à son 
examen contemplatif sans en prendre ombrage. 

Risueno quitta l'hôtel de Ners dans de tels, 
transports qu'il résolut d'aller le lendemain ou- 
vrir son cœur à Mme Tidel. 

« Je n'oserai jamais dire à Suzanne que je 
l'aime sans être sûr de sa tendresse, pensait-il, 
mais je prierai sa mère de lui demander, en mon 
nom, le sort de ma vie qu'elle tient en ses mains. >» 
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Le cœur tout agité, Risueno se dirigea donc, Iç 
lendemain, vers la demeure de M. et Mme Tidel. 

N'apparaissant guère que dans les grands jours 
des mariages, dansie deuil des enterrements ou 
dans le cérémonial des sollicitations, l'habit noir 
est tout à fait solennel en province; de sorte 
qu'au moment où d'Anligua sonnait à la porte . 
de M. Tidel, tous les voisins devinèrent sans 
trop de peine qu'il allait demander la main de 
Mme de Ners. 

Risueiio attendit longtemps et sonna plusieurs 
fois; enfin, une vieille servante, le tablier de cui- 
sine retroussé, et les, bras éraillés j)ar l'action 
fréquente de la lessive, vint lui ouvrir. 



Digitized 



byGoogk 



78 LES SŒURS DE LAIT. 

Risueîio fut introduit dîins une vaste pièce her- 
métiquement fermée, et qui exhalait une odeur 
de moisi. La vieille bonne ouvrit les croisées, 
et le jeune homme put voir dans toute leur 
tristesse, des meubles revêtus de housses grises 
et rangés avec une minutieuse symétrie, des 
glaces sans, prestige, cachées sous des voiles 
épais, des candélabres revêtus de bandelettes, 
comme des momies égyptiennes, un pavé de 
dalles gUssant et miroitant comme un bassin gelé, 
et une pendule aux aiguilles arrêtées sous son 
globe de verre. 

L'aspect de ce salon donnait froid au ccëur. 
Risueno en ressentit la désastreuse influence; 
son feu s'éteignait à cette glace, son âme semblait 
se racornir dans cette absence de chaleur et de 
vie. Le portrait de Suzanne lui-même lui parais- 
sait guindé dans son cadre massif, et à la vue de 
son regard qui s'attachait à lui avec opiniâtreté, 
le suivait dans ses moindres mouvements et 
semblait le paralyser par sa fixité, Risueno sentit 
s'en aller son espoir et revenir ses doutes. 

« Ah! Suzanne, pourquoi ai-jecru un moment 
à votre amour, si je dois vous revoir froide et 
cruelle? » murmura-t-il en soupirant. 

Cependant Mme Tidel arriva, rattachant son 
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bonnet, arrangeant son fichu, et si préoccupée 
d'une toilette improvisée, qu'elle ne répondit qu'a* 
-vec distraction au salut du jeune homme. Enfin, 
persuadée que sa pèlerine n'était plus de travers 
ni son bonnet dénoué, elle avança un fauteuil à 
Risueîio et se mit à appeler sa servante, l'usage 
des sonnettes lui paraissant être, comme à beau- 
coup d'habitants de S..., un luxe superflu pour 
ceux auxquels la nature à donné de bons pou- 
mons. 

« Jeanneton,. ma fille, cria-t-elle à sa vieille 
bonne, donne du bois et viens allutner le feu. » 

Jeanneton apporta un fagot de sarments d'une 
longueitr démesurée ; elle enfonça une des ex- 
trémités dans l'âtre, pendant que l'autre caressait 
avec insistance les jambes de Risueîio. Elle eut 
beaucoup de niai à faire prendre l'allumette, 
puis le papier, puis le sarment. • 

La température dû salon était toujours gla-, 
ciale, et Mme Tidel, toute confuse, n'abandon- 
nait le soin de sa toilette que pour s'occuper 
du feu. 

Le feu allumé, Mme Tidel s'aperçut qu'il lui 
manquait le complément de son installation. 

« Jeanneton, cria-t-elle de nouveau, apporte- 
moi mon chauffe-pieds ! 
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— Eh ! je le garnis; il faut bien le temps, peut- 
être! ? répondit la vieille servante avec ce ton à 
la fois familier et rugueux qui caractérise les do- 
mestiques languedociens. 

Les pieds sur sa chaufferette, Mme Tidel put 
enfin adresser quelques paroles à Risueno. Mais, 
après deux ou trois phrases sur les confitures 
qu'elle avait finies la. veille, et sur la lessive 
qu'elle devait commencer le lendemain, la bonne 
dame à bout de son chapelet, regarda au plafond 
comme pour y chercher une idée. 

Risueno se demandait avec inquiétude s'il 
était prudent pour son amour de le confier à une 
aussi prosaïque nature, lorsque l'arrivée dç M. Ti- 
del rendit tout épanchement impossible. Le gros 
bourgeois se mit à discuter avec véhémence sur 
le prix des vins et sur le résultat des dernières 
élections. Fort indifférent à ces questions, Risueno 
isola de plus en plus sa pensée, et tint renfermée 
au fond de son âme, la confidence qu'il avait eue 
sur les lèvres en arrivant. 

Il s'en revint découragé et mal à l'aise. La 
tristesse de l'intérieur des Tidel semblait avoir 
déteint sur son esprit, et la déception qu'il ren- 
contrait dans sa première démarche le glaçant 
malgré lui, il alla dans le jardin public de S.... 
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tâcher de réchauffer son corps au solei) et son 
âme à une impression nouvelle. 

Los allées ombreuses de cette promenade of- 
frent une délicieuse solitude, car ses buissons 
appartiennent aux oiseaux, ses parfums à la 
brise et son calme aux rêveurs. La tranquillité 

, de ses bosquets n'est troublée de loin en loin que 
par h marche mesurée d*un oisif qui se promène 
un livre à la main, ou d'un jardinier en retard 
qui fait crier 1^ sable sous son pas alourdi. 

# Cependant il est un moment de Tannée qui 
amèneau jardin public de S.... un joyeux essaim 
de promeneurs, c'est le printemps, alors qu'un 
doux soleil fait briller la verdure nouvelle, et que 
les pinsons gazouillent squs les berceaux par- 
fumés. C'est là qu'à l'air tiède de la saison nou- 
velle, et abrités par un tendre feuillage, l'artisan 
et la grisette murmurent de doux propos d'a- 
mour, a,uxquels répondent, comme un écho 
aérien, les concerts voluptueux du rossignol.^ 
Mais dès que la poussière de l'été est venue 
blanchir les rameaux des arbres, et que les 
fleurs brûlées abaissent vers le sol leurs têtes 
altérées, les allées deviennent solitaires et les 
bosquets silencieux. 
Risueho rencontra Francis Durti qui fumait 

359 6 
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son cigare dans le jardin de S.... Pensionnaire 
de Roubasse depuis plusieurs années, Francis 
avait très-bien accueilli d'Antigua, et les deux 
jeunes gens attirés l'un vers l'autre par la sym- 
pathie, n'avaient pas tardé ^ se lier d'une étroite 
amitié. * 

Fils d'honnêtes marchands de Béziers, qui l'a- . 
valent envoyé à S.... pour y étudier le commerce 
sur ufte plus grande échelle, insouciant, doux 
et franc, agréable sans être beau, et rachetant 
par une complaisance inépuisable le manque de* 
distinction de ses manières, Francis était le type 
du jovial enfant du Midi. Toujours en belle hu- 
meur, la casquette sur l'oreille, le bon mot sur 
les lèvres, la figure épanouie, sa bourse à ses ca- 
marades, sa gaieté et ses services à tout le monde, 
il était devenu d'autant plus facilement l'ami de 
Kisueîio, que l'affection naît souvent des con- 
trastes. Ceux qui s'étonnaient de l'intimité des 
deux jeunes gens, si différents par leur caractère, 
ne savaient pas que l'opposition des goûts res- 
serre les liens de l'amitié. La raison de l'un, la 
gaieté de l'autre, n'étaient-elles pas tour à tour le 
complément de la nature de chacun d'eux? 

Attiré par la grâce provocante de Flora, Durti 
lui fit bientôt la cour; et comme la jeune fille 
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ne repoussa nullement ses hommages, il se laissa 
volontiers glisser sur la pente de cette passion 
facile. Roubasse l'encouragea, < car, disait-elle, 
ce sera toujours un mari comme pis-aller. » 
Mais c'était vainement que la jeune repasseuse 
tâchait de découvrir un parti meilleur, et, en 
attendant, elle enlaçait si bien le Bitterrois dans 
ses filets ) qu'aveuglé par la passion, il jurait 
avec assurance de la vertu de Flora. La grisette 
et le jeune commis continuaient donc , sans 
souci ni ombrage, leur douce vie d'amour. 

Francis avait surpris la double passion de 
RisueBo pour Suzanne et pour Berjounette, et 
comme il y a toujours un peu d'égoïsme au fond 
du meilleur conseil, il s'efforçait de faire incli- 
ner le cœur du jeune Havanais en faveur de 
la sœur de sa maîtresse. Il eût désiré que, 
comme lui, Risue&o aimât une simple grisette, 
car, libre et sans façon, l'enfant de Béziers se 
trouvait mal à l'aise devant Mme de Ners , qui 
lui imposait beaucoup avec ses allures de grande 
dame. 

Lorsqu'il rencontra Risueno au jardin public 
de S...., Francis n'eut pas de» peine à obtenir la 
confidence de sa visite décevante à Mme Tidel. 
Ce fut une arme nouvelle dont il se servit pour 
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tâcher d'arracher du cœur meurtri de son ami, 
le sentiment qui l'attirait vers Suzanne. 

« Ah! mon cher Risueno, lui dit-il en lui pre- 
nant le bras, comment n'avez-vous pas la force 
de résister aux coquetteries de Mme de Ners? 
La glace que vous avez trouvée dans la maison 
de ses parents, elle l'a dans le cœur. Pourrait- 
elle vous laisser dans une pareille torture si elle 
vous aimait? Elle se rit de votre douleur et en 
fait une parure à son orgueil. L'autre jour, elle 
est restée impassible lorsque je lui ai dit que vous 
passiez vos soirées auprès de^Berjounette; or, 
la jalousie n'est-elle pas le cri de l'amour! Re- 
noncez à elle, mon ami, ou vous briserez votre 
cœur à son indifférence. » 

Durti était bon, mais sans héroïsme, et sa 
nature, un peu terre à terre, ne pouvait com- 
prendre l'admirable martyre que s'imposait Su- 
zanne. Il augmenta donc, par son amitié mala- 
droite, les perplexités de Risuefio en ramenant 
ses pensées vers Berjounette. 

« Berjounette ne veut pas donner légèrement 
son amour, disait-il, vous devez comprendre le 
sentiment de délicatesse qui la guidç. Mais ne 
la voyez-vous pas heureuse et émue en votre 
présence ? » 
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Tout en causant, Durti se dirigea avec son ami 
vers la place Ronde, et en attendant l'heure du 
dîner, les deux jeunes gens entrèrent chez Rou- 
basse. En ce moment, Pierre faisait une lecture 
à la jeune lingère. 

Ayant appris par le savoyard la visite de Ri- 
sueno à Mme Tidel, Berjounette en avait facile- 
ment deviné le motif. Triste et rêveuse elle avait 
désiré TafTermir sa résignation par la piété, et 
pendant qu'elle achevait, pour une de ses clientes, 
une couronne de mariée, elle avait prié le jeune 
garçon de lui lire quelques chapitres d'un livre 
de dévotion. Dona Ranquette suivait avec re- 
cueillement la voix un peu ânonnante de Pierre. 
Renversée à demi sur le dossier de sa petite 
chaise, Berjounette avait laissé tomber de ses 
mains les fleurs virginales de la coiffure qu'elle 
tressait, etqui se répandaientautour d'elle, comme 
une blanche nuée. On aurait dit que l'audition 
du saint livre transportait la jeune fille dans une 
région céleste. Ses yeux brillaient d'une pieuse 
extase, sa bouche s'entr'ouvrait comme pour lais- 
ser arriver à son cœur une harmonie divine, et 
son front rayonnant sous les feux du soleil cou- 
chant, se dorait de teintes lumineuses. 

Surprise et troublée de revoir Risueno qu'elle 
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croyait si loin d'elle, elle se colora 'd'un incarnat 
plus éclatant encore. Pierre ferma son livre et se 
retira discrètement. Durti se disposait à le suivre, 
afin de laisser son ami en tèterà«-tête avec la 
jeune lingère ; mais l'heure du souper sonnait, 
et ramenant au logis Roubasse, Berjoux et Flora, 
rendit entre ces deux derniers toute causerie 
impossible. 
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Une gaieté bruyante régna bientôt dans la salle 
qui servait le matin au débit du coco. On était à 
la fin du carnaval, et Roubasse annoyoça qu'en 
l'honneur du dimanche gras, elle réunirait le 
lendemain tous ses pensionnaires à sa table. 

« Mais, dit-elle, pour être admis à ce joyeux 
banquet, il faut avoir fait d'abord ses preuves de 
folie, c'est-à-dire réussir, bien que sans masque, 
à intriguer une personne 'de connaissance à 
Sâint-Piacre (faubourg de S...., affecté aux mas- 
carades et aux promenades du carnaval). Pensez 
donc à choisir de bons déguisements et à offrir 
vos bras à mes filles, » ajouta-t-elle en se tournant 
vers Francis et Risueno. 



Digitized 



byGoogk 



88 LES SŒURS DE LAIT. 

La chose panit difficile aux deux amis. La 
grande taille d'Anligua devait infailliblement le 
faire reconnaître, et Durti, de son côté, regardait 
avec une certaine méfiance ses épaisses mous- 
taches. 

« Cependant, dit-il à Risueno, lorsqu'ils furent 
seuls, il nous faut tenter d'obtenir, à quelque 
prix que ce soit, le bonheur de passer cette jour- 
née avec Flora et Berjounette, et dussé-je y laisser 
mes moustaches, je tenterai Tépreuve. 

— Mais que dira Suzanne? » demanda avec 
anxiété Risueno. 

Durli railla son ami de ce qu'il appelait ses 
scrupules. Risueîio se trouvait, du reste, dansk 
un véritable dédale de sentiments au sujet 
des deux sœurs de lait. Se sentant incapable de 
trouver lui-même une solution au problème de 
ses amours, il résolut de se laisser guider par le 
hasard qui allait peut-être lui offrir l'issue du 
labyrinthe où se perdait son cœur. 

Le soir même, Durti eut une longue confé- 
reijce avec Flora, et ils sortirent ensemble après 
leur mystérieuse causerie. La jeune repasseuse 
rentra bientôt avec des étoffes de toutes nuances. 
Elle passa la nuit à tailler et à coudre deux élé- 
gants costumes de Provençales* Berjounette, qui 
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regardait avec mélancolie ces joyeux préparatifs, 
ofn*it ses services à sa. sœur. 

« Non, je le remercie, répondit Flora, je veux 
être seule à travailler aux deux travestissements 
que Francis et moi devons revêtir demain. Vois, 
comme il m'aime, il consent à couper ses mous- 
taches ! Le perruquier doit lui séparer les che- 
veux au milieu du front et les friser. N'est-ce pas 
qu'il sera impossible de le reconnaître sous le 
fichu, la jupe et le bonnet d'Arlésienne? Et toi, 
ma pauvre Berjounelte, que décides-tu pour ton 
déguisement? As^tu pensé à celui de M. d'An- 
ligua? Je crains bien que tu ne laisses passer 
cette occasion sans en tirer parti. Vois-tu, les 
hommes sont souvent plus timides que nous, et 
siju rebutes toujours M. Risueno, il n'osera 
jamais te dire qu'il t'aime. Oh! ne secoue pas 
ainsi la tête; s'il croyait à ton amour, il se- 
rait à tes pieds. Nous ferions une partie car- 
rée bien gentille ; réfléchis à tout cela, et dis- 
moi demain matin ce que tu auras arrêté; il 
sera temps encore, et je l'aiderai de tout mon 
cœur » 

Berjounetle pensa en efTet toute la nuit à ce 
projet de divertissement, qui devait la réunir à 
Risueno. « Si je n'accepte pas son bras, ne trou- 
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vera-Ml pas que je suis bien prude, disait-elle, 
ou que j'ai bien peu de confiance en lui? Il 
pourra croire, si je le refuse, que, me défiant 
de mon cœur, je n'ose le risquer dans ^e tôte- 
à-têle. » 

Celte dernière réflexion porta à son comble la 
perplexité de Berjounetle. Elle alla, dès son lever, 
consulter celle dont les conseils la guidaient dans 
les heures difficiles de sa vie. 

« Ma bonne mametta, dit-elle en embrassant 
sa pauvre aïeule et en l'aidant à s'habiller, je me 
trouve dans un grand embarras; je viens donc 
m'éclairer à ton jugement. » 

Et, en rougissant beaucoup, elle lui raconta 
ses incertitudes, au sujet de la journée de Saint- 
Fiacre. 

La paralytique ne pouvait pas conseiller sa 
chère petite-fille par la parole, puisque, depuis 
longtemps, sa langue était glacée. Habituée à 
deviner le langage de ses yeux, à moitié éteints 
par Tâge et la souffrance, Berjounette s'était age- 
nouillée devant la dona; mais, à son grand éton- 
nement, au lieu de remplir ses regards des im- 
pressions de son cœur et de les abaisser sur elle, 
l'infirme se mit à fixer une grande planche placée 
au-dessus de la porte. 
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« Mon Dieu! se dit avec effroi là jeune fille, 
mametta ne semble pas m'avoir comprise. Pour 
dernier malheur, serait -elle devenue mnor 
cente! » 

Cependant, elle monta sur une chaise, et cher- 
chant à découvrir ce que pouvait désirer son 
aïeule, elle avisa un grand paquet couvert de 
poussière. Sur un signe de la dona, elle le des- 
cendit et le porta près de la fenêtre, où elle roula 
le fauteuil de l'infirme. Mais, en elle-même, la 
pauvre enfant* gémissait de voir dona Ranquette 
si indifférente à ses confidences. 

« Hélas! pensait-elle, que vais-je devenir si je 
n'ai plus le refuge de sa tendresse et l'appui de 
son jugement? » 

Et tout en dépUant le paquet, elle versait de 
muettes larmes qui tombaient sur le tissu comme 
des perles d'argent. 

Une grande surprise attendait la jeune fille. 
L'enveloppe poudreuse contenait deux élégants 
costumes de vieux et de vieille : c'était la réponse 
de l'infirme. 

Craignant de profaner ces reliques des temps 
anciens- en les laissant voir au vulgaire, elle les 
gardait comme un trésor depuis près d'un demi- . 
siècle. Mais quelle douce joie de pouvoir les offrir 
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à Berjoiinelte, qui, ayant le culle des souvenirs, 
les garderait religieusement comme un monu- 
ment de famille! Pendant que la vieille dona 
souriait dans son fauteuil, la jeune fille, sans 
oser en croire ses yeux, étalait sur le lit les riches 
étoffes. 

« Nouvelle fée, lu semblés faire descendre du 
ciel ces deux costumes, dit-elle en se jetant au 
cou de son aïeule. Ce don est la plus éloquente 
des réponses, car je vois bien que tu désires que 
M. d'Antigua et moi nous mettions ces habits 
pour aller promener à Saint-Fiacre. Ainsi encou- 
ragée par toi, ma bonne mametta, j'accepterai 
son bras sans arrière-pensée, » 

La dona fit signe çilors à Berjounetle d'essayer 
le costume de vieille^ ainsi nommé à cause de 
son type suranné. C'est un travestissement fort 
usité du reste à S.... Les grand'mères sourient 
mélancoliquement à la vue de ces modes an- 
ciennes qui leur rappellent leurs jeunes ans. Les 
grisettes espèrent que ces atours solennels font 
mieux ressortir leur beauté que les toilettes mo- 
dernes, et les hommes admirent les grâces nou- 
velles qu'elles font éclore sur la jeunesse. On 
dirait, en effet, que les guipures de nos aïeules 
ont gardé le reflet des jolis visages qu'elles ont 
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déjà embellis. Le costume de vieille semble ren- 
fermer les pensées d'autrefois dans ses plis mys- 
térieux, et il n'est pas de plus charmant ana- 
chronisme que celui qui montre un frais visage 
souriant «m milieu de parures antiques. 

Obéissant aux indications de là dona, Berjou- 
nelte releva à la chinoise ses beaux cheveux sur 
le front pour les attacher en chignon très-bas 
sur le cou. Puis elle mit, la coquetle, cette coifl'e' 
charmante que quelques donas portent encore, 
et qui rappelle les bonnets des Bretonnes. Seule- 
ment, la blanche percale de ces derniers est 
remplacée ici par de la gaze diaphane; deux 
grandes barbes croisent sous le menton, puis 
sont ramenées sur le dessus de la tète où elles 
voltigent comme deux ailes transparentes. Ainsi 
encadrée, la beauté de la jeune fille paraissait plus 
radieuse encore. Berjounette mit ensuite les bas 
de soie aux coins brodés, les souliers à talons 
rouges et à larges boucles d'argent, le casaquin 
tailladé, bordé de galons, les manches de gui- 
pure, le tablier soyeux, le fichu blanc à guir- 
landes de fleurs, les mitaines de filet et les mou* 
ches assassines. Elle prit d*nne, main le grand, 
éventail vert, de l'autre la petite canne à pomme 
d'or. La dona se crut revenue alors aux plus doux 



Digitized 



byGoogk 



94 LES SŒURS DE LAIT. 

jours de sa vie. Elle fit marcher, saluer, retourner 
dans tous les sens Berjounette, qui, par ses révé- 
rences et son maintien, sut admirablement rap- 
peler le siècle qu'elle portait sur ses jeunes 
épaules. 

Lorsque la paralytique eut bien admiré sa chère 
petite-fille, elle lui fit comprendre que le moment 
était venu d'offrir l'habit de vieux à Risueno, et 
Berjounette pria Pierre d'aller porter, de la part 
de dona Banquette, le déguisement à d'Antigua. 

Le jeune Havanais, qui n'avait jamais pensé 
qu'au côté bouffon du travestissement, fut agréa- 
blement surpris à la vue d'un costume qui s'har- 
moniait si bien avec la gravité de son caractère. 
Au lieu de lui sembler ridicule, cet habit lui pa- 
rut être un précieux reflet du passé, et il res- 
sentit une certaine émotion, lorsqu'on poudrant 
ses cheveux, avant de les serrer 'dans un ruban 
à large nœud, le parfum de l'antique poudre à la 
maréchale voltigea autour de lui comme un 
nuage attardé de l'ancien temps. Il revêtit la cu- 
lotte courte, l'habit de soie aux reflets changeants, 
le long gilet aux broderies d'or, le tricorne de 
feutre et la grosse montre d'émail aux massives 
breloques. Nos ancêtres étant en général grands 
et bien faits, la taille svelte de Risueiio se trouva 
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à Taise dans le costume de vieiuv. Sa taille courbée 
fut le complément de vérité du personnage qu'il 
représentait; natuellement pâle et souffrant, 
il sembla avoir laissé sa jeunesse avec Tébène de 
ses cheveux. 

Dès qu'il fut prêt, Risueno s'empressa d'aller 
renaercier dona Ranquette. Une délicieuse jeune 
vieille vint lui ouvrir et lui offrir en souriant une 
prise de tabac. 

« Berjounette ! s'écria-t-il en la reconnaissant, 
quelle charmante surprise! » 

Étendue dans son fauteuil, la dona suivait cette 
scène avec bonheur. Elle tâchait, par ses gestes et 
ses regards, de faire comprendre à Risueno qiie 
la jeune fille, nullement insensible, ne dissimu- 
lait ses sentiments que par égard pour Mme de 
Ners. Seule à comprendre le muet langage de sa 
grand'mère, Berjounette se détourna pour es- 
suyer une larme, pendant que le jeune homme, 
craignant de l'avoir offensée par la vivacité de 
son exclamation, la regardait en soupirant. 

Déguisés en Arlésiennes, Durti et Flora arri- 
vèrent bientôt ; ils furent agréablement surpris 
à la, vue du couple d'autrefois que dona Ran- 
quette leur présenta avec orgueil, de son doigt 
décharné. On se complimenta de part et d'autre. 
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Flora était charinanle avec son petit coiffon de 
dentelle retenu par un nœud de rubans roses, qui, 
comme un papillon folâtre, caressait ses cheveux 
noirs. Sa taille souple était emprisonnée dans un 
étroit corset de velours ; un fichu de mousselinç 
blanche et un triple rang de chaînes d'or se 
croisaient sur sa poitrine, sans en cacher les élé- 
gants contours, et le petit jupon des flUes d'Arles 
semblait fait pour sa jambe et son pied cambré. 
Les grisetles de S.... ont, pour ce costume, une 
vérilable prédilection, et il n'en est pas une qui 
n'ait essayé de se rendre plus jolie encore avec Va- 
croche-cœur et les longs pendants des Provençales. 
La grâce, la jeunesse et la beauté semblent devoir 
régner seules sous cette parure séduisante ; aussi 
éprouvait-on une décevante surprise en décou- 
vrant sous le coquet ruban artésien la grosse fi- 
gure de Francis. Bien qu'il se fût serré au point 
de ne pouvoir faire presque aucun mouvement, 
le jeune Bitterois avait l'air d'un tonneau: ses 
grands pieds ressorlaient sous sa jupe, comme 
les pattes palmées de certains volatiles, dont il 
paraissait avoir la lourde et gauche démarche. 
Confus et embarrassé dans ses habits féminins 
le pauvro Durti semblait avoir perdu, avec ses 
moustaches, son entrain et sa gaieté. 
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Roubasse ne put réprimer sa satisfaction en 
trouvant Berjounette et Risueiio vêtus tous deux 
d'un costume analogue. 

H La mameUa est encore bonne à quelque chose, 
pensa-t-elle, et si elle a plusieurs fripperies dans 
ce goût-là, le mariage de Berjounette avec mUord 
pourrait bien s'en avancer. » 

Berjoox vint bientôt annoncer que le moment 
de partir était venu, car les masquettes prenaient 
déjà le chemin de Saint-Fiacre. 

« Vous savez, dit Roubasse à Toreille de Ri- 
sueno, que c*estMme de Ners qu'il vous faut in- 
triguer, et que vous ne devez pas quitter ma fille ; 
vous m'en répondez. On boira ce soir à votre 
triomphe, car vous avez vraimenM'air non plus 
d'un jeune milord^ mais d'un revenant de l'autre 
siècle. » 

À l'idée de voir Suzanne pendant qu'il aurait 
Berjounette à son bras, Risueno fut pris d'un 
tremblement nerveux qu'il chercha en vain à 
réprimer. 

Croyant à une vérité simulée de son rôle : 
«Bravo, monsieur le vieillard! » cria gaiement 
Berjoux, tandis qu'ayant tout compris, la jeune 
lingère, blanche comme sa coquette, se laissait 
passivement prendre la main par Risueno. 

359 7 
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« Eh bien, mon cher, les événements marchent 
à merveille pour vous, et vous allez ei^fin savoir 
le secret du cœur de Berjounetle, » dit à voix basse 
Francis à son ami. 

Mais en voyant Tair résigné de sa compagne, 
d'Antigua secoua la tète, et les quatre jeunes 
gens dans des dispositions d'esprit bien différen- 
tes, se dirigèrent vers le faubourg Saint-Fiacre. 



o^ 
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C'était une belle journée d'hiver; la glace bril- 
lait au soleil, le froid était vif, le ciel bleu, la terre 
endurcie. Saint-Fiacre était dans tout son éclat, les 
promeneurs se croisaient en tous sens , et sui- 
vaient les ondulations des chars remplis de mas- 
ques. Selon la coutume, chaque quartier de S.... 
avait sa cavalcade qui, par son luxe, espérait 
éclipser les autres. La première se faisait remar- 
quer par la blancheur de son char, tout entouré 
de guirlandes de verdure, et dans lequel Jupiter, 
revêtu de pourpre et tenant, en guise de foudre, 
un balai doré, dominait tous les dieux de l'O- 
lympe rangés autour de lui. Mercure agitait son 
caducée; Neptiflie, décoré d'une longue barbe, 
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blanche s'appuyait sur son trident, et Vénus jouait 
avec un Amour joufflu. 

Venait ensuite le char de François I". Qui au- 
rait pu reconnaître sous les éclatants costumes 
de la cour du grand roi, ces ressairessi dégue- 
nillés d'ordinaire, qui attendent assis au coin des 
rues, les charrettes remplies de bois? 

Le métier des ressaires, dans la ville de S..., 
est de scier, d'enfermer le bois dans les caves 
des bourgeois, et de distribuer aux boulangers 
la ramée qui sert à chauffer les fours. Étalés 
dès le point du jour sur les trottoirs, les ressàires 
y mangent, y travaillent, y dorment, et surtout 
s'y disputent en famille. A toute heure, on voit 
les femmes- courbées sous les fardeaux épi- 
neux du chêne, les vêtements et les épaules dé- 
chirés par les branchages qui s'entre-croisenten 
faisceaux sur leur échine, courir en vociférant, 
vers les diverses boulangeries de la ville. Plu- 
sieurs d'entre elles se battent et s'égpatignent en 
s'arrachant les quelques sous qui leur revien • 
nent; les enfants pleurent en tombant parmi les 
fagots épars sur le sol, et les hommes blasphè- 
ment en aiguisant leurs scies. 

Étendus au soleil, s'enveloppant de leurs gue- 
nilles avec une certaine fierté et l'insouciance sur 
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le visoge, les ressaires ne s'émeuvent qu'à la vue 
de la charretée de bois sur laquelle, ardents et 
impétueux, ils se précipitent comme sur une 
proie. En dehors de leur métier, ils sont d'une 
telle indolence, qu'ils aimeraient mieux se lais- 
ser écraser que de se déranger à la vue d'une 
voiture. Ils ne connaissent qu'un seul plaisir, 
celui de là cavalcade du dimanche gras. Être les 
héros d'une fête populaire, de mendiants deve- 
nir rois; passer en souverains dans ces rues où, 
la veille, ils étaient accroypis dans la poussière, 
n'est-ce pas en effet, pour eux, comme la réali- 
sation d'un rêve des Mille et une Nuits ? 

Le mercredi des Cendres arrivé, ils repren- 
nent philosophiquement leurs guenilles, pour 
enterrer le carnaval et leur royauté éphémère. Le 
carnaval est représenté par un mannequin qu'ils 
font sauter sur un lince^jnl, dont ils tiennent les 
quatre coins en chantant une mélopée lugubre'. 



Àdioupaourej adiou ptwure, 
AdioUj paoure carnabal! 
Ttis t*en bas et ieou démorrej 
ÀdïoUf pàoure camdbal! 

Adieu pauvre , adieu pauvre , 
Adieu , pauvre carnaval ! 
Tu t'en vas, et je reste, 
Adieu, pauvre carnaval I 
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Le» voix avinées, les flgures couvertes de suie 
en signe de deuil, et les habits en lambeaux, 
les ressaires offrent alors le plus lamentable 
aspect. Pittoresques dans leurs haillons, comme 
les bohémiens, les gitanos et les gypsies^ les 
ressaires offrent toujours à l'artiste un tableau 
original. Ils peuvent être indolents et vicieux, 
sales et affreux : ils ne seront jamais vulgaires. 

Mais revêtions à Saint-Fiacre, au dimanche gras 
et au char de François P% qui attirait sur son 
passage des bravos chaleureux. 

Le ressàire qui représentait le roi, était un 
beau jeune homme, dont la barbe noire, les traits 
réguliers et les yeux perçants pouvaient rappe- 
ler, eu effet, le brillant monarque du seizième 
siècle. Son regard était dur, mais son sourire se 
remplissait de voluptueuse tendresse lorsqu'il 
l'adressait à une jolie femme. Aussi, la jeune fille 
qui représentait la duchesse d'Étampes parais- 
sait-elle à la fois intimidée et charmée par la pré- 
sence de son royal amant. Celle qui remplissait 
le rôle de Louise de Savoie étincelait sous les 
feux du strass doi^ les mille facettes réfléchis- 
saient le soleil en grappes flamboyantes; enfin, 
un nombreux cortège de dames d'honneur et de 
courtisans, rangéS' autour du trône, attiraient 
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l'admiration du peuple par la richesse de leurs 
habits. 

Un autre char contenait l'équipage de Chris- 
tophe Colomb, tandis que le char précédent of- 
frait la diversité'de tous les costumes de l'Europe, 
et ce dernier, ne renfermant que des déguise- 
ments de carnaval, pierrots, polichinelles et 
arlequins y gambadaient avec force lazzis. 

Les habitants d'un des quartiers le plus popu- 
leux de S...» repésentaient la partie grotesque 
^ de ces plaisirs; au lieu de chars et de cos- 
tumes somptueux,* ils étaient arrivés à Saint- 
Fiacre sur deux longues files d'ânes, montés à 
l'envers et habillés en femmes, avec l'ajustement 
le plus baroque, s'abritant du soleil sous des 
carcasses d'ombrelles non revêtues d'étoffes, 
parés de chapeaux, dont la forme remontait à 
trente ans et se 'servant de cerceaux en guise de 
lorgnon. Ces masquettes excitaient sur leur pas- 
sage une bruyante hilarité. 

Chaque cavalcade était précédée de courriers 
et de postillons qui agitaient force grelots et se 
démenaient sur leurs mulets ; mais ceux-ci, en 
bêtes bien apprises, n'accéléraient nullementleur 
pas magistral, ce qui permettait à la foule d'ad- 
mirer les mascarades dans tous leurs détails. 
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La plupart des chars avaient leur bouffon, 
appelé Roquelaure, en souvenir du gouverneur 
du Languedoc de ce nom, qui doit sa grande 
popularité à la facétie de son esprit. En habit de 
marquis ridicule, ce grotesque personnage, qui 
peut se comparer au pitre du charlîitan, se tient 
debout derrière le dernier char de la cavalcade, 
sur une espèce de petit siège élevé, d'où il en- 
voie à la foule ses grimaces et ses saillies. Il a à 
côté de lui mille petits engins dont il se sert pour 
jouer des scènes comiques, lesquelles finissent 
souvent par être d*un goût plus que douteux. Il 
faut une certaine habileté pour remplir le rôle 
de Roquelaure et tenir en haleine la gaieté du 
public. 

Il y avait encore à Saint-Piacre de bruyantes 
voitures de juges qui, armés de rouleaux de pa- 
piers, gesticulaient en criant à tue-tète : < // a 
tort! », et de blanches troupes de rata-pennéts 
(chauves-souris) armés de soufflets. Goitfé d'un 
mouchoir dont les coins noués forment quatre 
petites conies, et habillé de deux jupons blancs 
étages sur le corps, tout gamin devient rata-pen- 
née en carnaval. Bousculant tout sur leur pas- 
sage, soufflant sur les visages ou sous les jupes, 
ils sont l'épouvantail des grisettes. 
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D*autres jeunes garçons qui avaient* pu se payer 
un habit de* cuisinier^ poursuivaient les jeunes 
tilles, pour leur jeter du son à la figure ou les 
embrasser. 

Selon Tusage, chaque maison de Saint-Fiacre 
s'était, ce jour-là, transformée en guinguette. Au 
rez-de-chaussée, la table dressée devant la porte 
appelait les chalands par la vue appétissante 
des oreillettes croquantes et du vin blanc doré. 
Les gens paisibles qui veulent jouir, à Tabri de 
la foule, du coup d'oeil animé du faubourg, se 
réfugient aux croisées du* premier étage de ces 
auberges improvisées. 

Jamais le dimanche gras n'avait été célébré 
dans Saint-Fiacre avec autant de pompe et de 
gaieté. C'était un perpétuel cortège de masca- 
rades mêlé de rires et de cris. Des saillies se 
croisaient de Roquelaure à Jloquelaure, des in*- 
vasions de chauves-souris arrivaient jusque dans 
les maisons, et les grisettes étaient poursuivies 
par des masquettes mystérieuses. 

Ce fut au milieu de ce tumulte et de ces flots 
de masques, rendus fort entreprenants par les 
feux du vin blanc, que nos quatre jeunes gens 
arrivèrent,^ assez embarrassés de leur personne. 
Risueiïo croyait apercevoir Suzanne à toutes les 



Digitized 



byGoogk 



106 LES SŒURS DE LAIT. 

fenêtres; Serjounette rougissait à chaque allusion 
que les Roquelaures se permettaient sur -le 
couple de vieux; Flora avait déjà été embrassée 
par trois cuisiniers et intriguée par quatre mas- 
qmues; et le pauvre Francis, fort en peine de 
soutenir sa jupe dont une malicieuse chauve- 
souris avait coupé les cordons, tâchait en vain 
de la consolider à grand renfort d'épingles, qui 
le piquaient à chaque mouvement. 

Tout à coup, au milieu d'une espèce d'émeute 
occasionnée par une masquette montée sur des 
échasses, Durti et Flora furent séparés de Ri- 
sueno et de Berjounetle. Cette dernière, qui 
n'avait pas lâché le bras de son compagnon, re- 
garda avec inquiétude autour d'elle, La pré- 
sence de sa sœur lui donnait une certaine assu- 
rance, mais lorsqu'elle sévit seule avec d'Antigua, 
au milieu de la foule, elle' se trouva tout intimi- 
dée, Risueno, qui comprit son embarras, fit tous 
ses efforts pour rejoindre les deux Artésiennes ; 
mais le cercle étant devenu de plus en plus com- 
pacte, on ne pouvait ni avancer ni reculer. Il 
proposa donc à la jeune fille de se réfugier dans 
une maison pour s'y reposer, en attendant qu'il 
devînt possible de circuler dans Saint*Fiacre. 
Fort mal à l'aise, au milieu des propos légers des 
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masquetteSj obsédée par les cuisiniers et meurtrie 
par la foule, Berjounetle accepta de grand cœur 
cette offre. Le couple de vieux parvint non sans 
quelque peine, à entrer dans une des petites au- 
berges improvisées qui bordaient le faubourg, et 
de là il put enfin jouir sans encombre du coup 
d'œil animé de Saint-Fiacre. . 

Bien que seuls devant leur petite table, Risueno 
et Berjounette n'osaient rompre le silence. Le 
murmure des masquettes venait jusqu'à eux sans 
parvenir à leurs oreilles; les cavalcades passaient 
majestueuses ou fringantes sans attirer leurs 
regards. La terre aurait pu s'entr'ouvrir et en- 
gloutir les mascarades, \e^ oreillettes elles Roque-, 
laures, qu'ils fussent sans doute restés ainsi im- 
mobiles et muets;' tous deux savouraient en 
silence l'intimité de ce premier lète-à-léte. 

En proie à une indicible émotion, d'Antigua 
allait enfin demander à la jeune fille si elle vou- 
lait accepter son amour, lorqu'une dame, vêtue 
d'un élégant domino rose et soigneusement mas- 
quée, vint s'asseoir à la table voisine. Il sembla 
à Risueno que, comme des flèches aiguës, les 
yeux de l'inconnue traversaient le masque pour 
venir percer son cœur, et, pensant à Suzanne, 
il tressaillit malgré lui. Croyant aussi reconnaître 
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Mme de Ners, Berjounelte pâlit légèrement. Mais, 
presque en même temps, des dominos de toutes 
nuances entrèrent dans la guinguette, pour y 
chercher le domino rose qui manquait à leur 
troupe bigarrée. L'ayant retrouvé, ils disparu- 
rent bientôt ensemble, laissant le vieux et la 
vieille libres et seuls de nouveau. 

Hélas! il en est du bonheur comme des rêves : 
une fois interrompu il ne se reprend pas. Une 
vive anxiété remplaçant le cours de leurs idées, 
RisuenoetBerjounetle revinrent tristement à S..., 
sans achever la jolie page du roman commencé. 

Le soir il fut beaucoup question au festin de 
Roubasse, d'une partie mystérieuse que plusieurs 
dames de la haute société, déguisées en dominos, 
avaient faite h Saint-Fiacre. 

a On prétend que Mme de Ners était à leur tête, 
dit Roubasse à Risuenô. Cela explique comment 
vous ne l'avez pas rencontrée, ou du moins que 
vous n'ayez pu la reconnaître, pour l'intriguer, 
parmi les dominos de toute nuance qui l'escor- 
taient. Sa femme de chambre choisissait hier 
des rubans pour garnir du satin rose; vous rap- 
- pelez- vous avoir remarqué un domino de cette 
couleur?» 

Risueno ni Berjounette ne répondirent^ mais, 
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ils échangèrent un regard qui parut significatif 
à la grosse hôtesse et qui la réjouit fort.* 

Pendant qu'au logis de Roubassc les vins capi- 
teux circulaient sur la table , que Rosa et Durli 
racontaient en riant leurs prouesses et leur més- 
aventures, et que de joyeux propos se croisaient 
sur les tètes distraites de Risueno et de Berjou- 
nette, le carnaval continuait au dehors son cours 
bruyant. Les mascarades et les curieux affluaient 
sur la place Ronde, qui est à peu près pour S.... 
ce que le boulevard des Italiens est pour Paris, 
c'est-à-dire .un théâtre permanent où le public 
est acteur et spectateur à la fois. C'est là que 
Tété, à l'ombre des tentes abaissées sur le deyant 
des boutiques et des cafés, l'hiver à un doux 
rayon de soleil, et tous les soirs à la blanchç 
clarté du gaz, la grisette essaye l'effet de son bon- 
net neuf, que la dame fait admirer son cache- 
mire et que le récit du dernier scandale se trans- 
met de bouche en bouche; c'est là enfin, que se 
trouve la personne que l'on désire rencontrer et 
celle que Ton voudrait fuir. C'est sur la place 
Ronde que se rendent, à la nuit tombante, les 
cavalcades en revenant de Saint-Fiacre. Des 
masques, aux costumes bigarrés, se glissent 
dans la foule, serpentent, se perdent dans l'om- 
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bre ou brillent à l'éclat des réverbères et, se dé- 
tachant sur les habits des bourgeois, ressemblent 
à des kaléidoscopes vivants. 

Dans une maison voisine de la place Ronde, 
brillait une petite lumière. Était*ce la lampe dis- 
crète d'une coquette qui s'apprêtait à étaler 
aux yeux du monde une toilette 'étudiée dans 
le mystère de la solitude ? Éclairait-elle la joie 
enfantine d'un marquis de quatre ans qui, avant 
le baiser du soir , admirait une dernière fois, 
dans le miroir maternel, sa perruque poudrée et 
son épée d'acier? Était-ce la con^pagne d'un 
travailleur opiniâtre qui s'isolait du monde et 
trouvait un charme secret à s'ensevelir dans l'é- 
tude, aux bruits étouffés de la folie lointaine ? 
Veillait-elle près d'un malade dont l'insomnie 
était augmentée par la rumeur et les cris de la 
rue?,.. 

Cette lumière était celle de Suzanne, et la 
jeune femme pleurait à sa lueur. 

« Hélas ! pensait-elie, mon domino rose m'a 
cruellement servie en me faisant surprendre le 
tète-à-tète de Risueno et de Berjounette, dans la 
petite auberge de Saint-Fiacre. Je ne peux plus 
douter de l'amour qui les unit, et toute espé- 
rance est perdue pour moi. » 
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Désirant rendre à leur hôlesse sa politesse de 
la veille, Francis et Risueno firent retenir, le 
lendemain, une loge au théâtre pour elle et sa 
famille. . 

Le spectacle offre, en province, un genre de 
plaisir dont on peut difficilement se faire l'idée 
à Paris. C'est dans l'audition fréquente des opëra? 
que le peuple puise surtout ce goût musical si 
vif chez les méridionaux. Dès leur enfance, les 
Languedociens fredonnent les chefs-d'œuvre de 
nos maestri, car, pour une somme modique, ils 
peuvent aller, comme le peuple italien, applaudir 
les chants qu'ils aiment, et qu'ils écoutent comme, 
d'antiens amis. A Paris, le peuple [ne connaît 
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\ drame; en Languedoc, il n*aîme que 
Topera. 

Le théâtre semble être, en province, la pro- 
priété des abonnés. Ils s'y créent des distractions 
innocentes qui défrayent leurs conversations pen- 
dant les entr'actes. La curiosité, l'observalion et 
les réflexions qu'ils promènent autour de la salle, 
sont pour eux un autre spectacle qui les amuse 
quelquefois plus que celui de la scène. Les abon- 
nés forment une famille réunie par les mêmes 
sensations, ils partagent ensemble les plaisirs ou 
les ennuis de la soirée, et il y a entre eux comme 
une intimité tacite. C'est une espèce d'association 
née de l'habitude, et qu'il serait impossible de 
former à Paris, où les théâtres, représentant sou- 
vent la même pièce plus de cent fois de suite, 
ne peuvent avoir qu'un public se renouvelant 
sans cesse. 

Le Languedoc est encore naïf et passionné ; il 
applaudit, il siffle, et ne reçoit rien avec froi- 
deur'; la claque y est donc inconnue. Aimant et 
appréciant la musique, les méridionaux écoutent 
j'digieusement l'acteur qui les charme. Ils ont 
de l'enthousiasme, de ce vrai et bon enthousiasme 
qui ne craint pas de gâter ses gants en applau- . 
dissant. C'est surtout dans ses adieux à la troupe. 
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le soir de la clôture de Tannée théâtrale, que les 
sentiments du public éclatent dans toute leur 
chaleur. Les acteurs aimés sont inondés de cou- 
ronnes de fleurs; on les rappelle avec des bravos 
prolongés; cf sont de véritables ovations qui lais- 
sent un long souvenir dans le cœur des artistes. 
C'était une grande joie pour Roubasse et Flora 
que d'aller au spectacle. Berjounette eût préféré 
rester auprès de son aïeule, mais il lui fallut 
obéir à l'injonction maternelle, car, heureuse 
de se trouver entre ses deux filles, Roubasse ne 
consentit pas à laisser échapper l'occasion d'étaler 
leurs beautés en public. Il fut impossible, au 
moment de partir, de retrouver Berjoux, qui, 
sans doute, enterrait le carnaval au fond d'un 
cabaret. f^ 

^j^blouie et intimidée à la vue de la salle de 
spectacle resplendissant sous les feux du lustre, 
Berjounette demanda à rester au fond de la loge. 
Flora et sa mère s'assirent donc sur le devant, et 
le fauteuil de Berjoux resta vide à côté de la jeune 
lingère. Toujours libre dans sa mise comme dans 
son langage, Roubasse n'avait rien voulu changer 
à son costume ordinaire. Elle portait la matelotie, 
espèce de corsage sans manches et fort échancré, 
le jupon court et le fichu d'indienne. En vain 

359 « 
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ses filles ravàient-eltes suppliée d'abaisser les 
manches de sa chemise recoquevîllée en corde. 

« Je suis ici pour m'amuser, et si je me gênais, 
je n'aurais plus de çlaisir, » répondit-elle en éta- 
lant ses gros bras rouges sur le rebord de la loge. 

C'était un frappant contraste que celui qu'of- 
frait cette figure si commune avec le profil pur 
et délicat de Berjounette, qui se penchait vers 
elle d'un air anxieux. Bientôt, ayant trop chaud, 
Roubasse, sans sourciller, enleva son fichu. 

La salle était comble; le parterre murmurait 
comme une mer houleuse. Semblables à de 
grands papillons, les éventails s'agitaient dans 
les loges; des gamins bruyants, juchés au para- 
dis, tâchaient de se maintenir en équilibre les 
* uns sur les autres ; les officiers de la garnison 
erraient çà et là sans pouvoir trouver de place; 
les abonnés cherchaient vainement à reconquérir 
leurs stalles habituelles; il ne restait qne les 
couloirs de libres, et on s'y disputait les tabou- 
rets. Roubasse était émerveillée, elle suivait avec 
intérêt les rumeurs de la salle. Comme le par- 
terre, en attendant le lever du rideau, cherchait 
un prétexte pour faire du bruit, il se trouva que 
le fichu de la grosse hôtesse, pendillant sur le 
rebord de la loge, fournit l'occasion du scandale 
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désiré. A bas le chiffon! cria- 1- on, et tout le 
parterre se tourna vers Roubasse. Flora ne fut 
point fâchée de cette petite scène qui la mettait 
en évidence. Au contraire, Berjounette, désolée, 
suppliait sa mère de remettre son fichu; mais 
commç Roubasse prétendait qu'elle était parfais 
tement libre de le laisser sur la balustrade, les 
cris devinrent si perçants, le tumulte si formi- 
dable, que le commissaire de police, jugeant son 
intervention nécessaire, vint l'engager à retirer 
son fichu de l'appui de la loge. Et comme l'hô- 
tesse hésitait encore : « Elle Tôtera! elle ne 
Tôtera pas ! ». crièrent les cent voix du parterre. 
Roubasse se décida enfin à remettre sur ses 
épaules le madras dé discorde, et le geste par 
lequel elle le consolida sur sa robuste poitrine, 
fut accueilli par un formidable hourra. La scène 
ne se serait probablement pas arrêtée là, si les 
trois coups, en annonçant le lever du rideau, 
n'eussent rétabli bien vite l'ordre et le silence 
dans la salle. 

On joua d'abord les Rendez-vous bourgeois. 
Tout absorbée par la pièce, Roubasse se tint 
assez convenablement ; cUa se permettait bien 
de temps à autre quelques réflexions un peu 
crues qui faisaient rire et rougir Flora; mais, 
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avec un tact exquis, Berjounette rappelait Fat* 
tention de toutes deux sur les acteurs, et Tinter- 
ruption n*allait pas au delà. Malgré sa douce 
gravité et sa réserve, c'était Berjounette qui pre- 
nait le plus de plaisir au spectacle; un charmant 
sourire errait sur ses lèvres, et ses yeux ne quit- 
taient pas la scène. 

L'entr'acte rendit à Roubasse son flux de pa- 
roles et son geste énergique. En vain ses filles la 
suppliaient- elles de faire ses remarques à voix 
plus basse.. 

< Pourquoi agirais-je autrement que ces mes- 
sieurs? disait-elle en montrant le parterre; ils 
sont certes plus bruyants que moi. > 

Guettant le moindre incident qui pût fournir 
un nouveau scandale, le parterre était, en eflet^ 
fort surexcité. Malheur, en ce moment, à la dame 
dont récharpe, tenue d'une main distraite, aurait 
flotté au dehors de sa loge ; malheur à la grisette 
qui aurait laissé voltiger les rubans de son bon- 
net sur l'appui des galeries ; malheur au dandy 
qui aupait joué avec son gant au-dessus du bal- 
con; malheur au bonhomme qui aurait oublié 
de remettre dans sa poche son mouchoir de 
coton quadrillé! 

On joua pourtant sans encombre l'opéra de la 
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Favorite. Roubasse ne comprit qu'une chose à la 
pièce, c*est que la belle Léonor devait tout l'éclat 
de son luxe à la générosité de son royal amant, 
et ce fut un sujet de plus pour reprocher aigre- 
ment à Berjounette ce qu'elle appelait sa niai^ 
série. On devait finir le spectacle par M. de Pour^ 
ceaugnac. Tout à coup, au milieu de l'entr'acte, 
Roubasse montrant àBeijounetteRisueno debout 
au balcon : 

« Voilà ton miiordy ma tille, dit-elle de sa voix 
accentuée qui domina les rumeurs du parterre, 
il est mal placé là-bas, il faut lui faire signe de 
venir ici, puisque tu as un fauteuil libre k^6\é 
de toi. » 

Et, joignant le geste à la parole, la grosse hô- 
tesse appela de la main Risueno. Tous les regards 
se ioumèrent successivement vers Berjounette 
et vers d'Antigoa. 

Les amours de la jolie grisetteet du jeune 
Havanais étaient restés un problème qu'on n'a- 
vait pas encore voulu résoudre, mais cet appel 
sembla tout à fait concluant, et quelques mots 
railleurs circulèrent dans la salle. - 

A demi cachée par un grand écran rouge, 
Suzanne avait assisté, du fond de son avant-scène, 
à toutes les péripéties de ce petit incident. 
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< Yoiià les bans publiés ! » dit-elle. 

En ce moment, on frappa à la porte de la loge : 
Suzanne ne put réprimer un cri de surprise et 
de joie, car c'était Risueno. Désirant échapper 
aux regards inquisiteurs du public^, le jeune 
homme venait ^se réfugier dans la loge de Mme de 
Ners, L'écran, relevé à cause de la clarté fati- 
gante de la rampe, servit à le masquer aux yeux 
des spectateurs. Il lui sembla respirer là une 
autre atmosphère. Cette auréole de grande dame, 
posée sur le front de la jeune veuve, ce luxe, ce 
silence, ce demi-jour, ce parfum de bonne com- 
pagnie, charmèrent d'autant plus Risueno, qu'il 
se trouvait encore tout meurtri de l'esclandre 
causé par Roubasse. 

La beauté de Mme de Ners brillait comme 
un diamant dans un riche écrin; comme celui 
d'une perle qui n'est pas convenablement en- 
châssée, l'éclat de Berjounette semblait se ternir 
à son entourage. 

« Il convient de donner une leçon de savoir- 
vivre à Roubasse, dit Suzanne à Risueno; elle 
vous croit peut-être parti, mais il faut lui mon- 
trer que si vous ne vous rendez pas à son invita- 
tion, c'est qu'elle est Inconvenante. » 

Et d'un geste prompt comme la pensée, la 
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jeune femme abaissa Fécran de sa loge. Risueiio 
comprenant ce que devait souffrir Berjounetle, 
voulut protester du regard; mais il chercha vai- 
nement des yeux la jeune fille ; elle s'était retinée. 
Disant adieu à Suzanne, d'Antigua quitta aussitôt 
le théâtre. 

La jeune veuve resta fort pensive. 

tt Le ridicule ne peut pas même ébranler Ta- 
mour de Risueno pour Berjounette, pensait-elle; 
il me laisse pour aller la rejoindre. Quand donc 
aurai-je le courage de lui faire comprendre que 
je sais qu'il l'aime, et la dignité de ne plus souf- 
frir qu'il me traite comme un pis-aller? » 

Suzanne rentra chez elle le cœur triste et l'es- 
prit agité. 
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Cependant Risueno, qui avait doublé le pas 
dans l'espoir de rejoindre Berjounette, pour lui 
demander pardon du sot orgueil qui Tavail re- 
tenu loin d'elle, arriva à la petite maison de la 
place Ronde au moment où la jeune fille, brisée 
par les émotions de la soirée, s'agenouillait en 
pleurant au pied de son lit. Apercevant par la 
porte entr'^ouverle d'Antigua dans la salle basse, 
elle essuya prompteraent ses larmes, et, allant 
vers lui : 

c Monsieur Risueiio, dit-elle, je suis bien aise 
de vous voir, car j'ai à vous parler. Je sais depuis 
longtemps que vous aimez Mme Suzanne, cette 
sorre adorée pour laquelle je donnerais mçi vie. » 
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Et comme Risueno, faisant un mouvement de 
surprise, s'apprêtait à répondre : 

« Ne m'interrompez pas, je vous prie, reprit- 
elle, car j'ai une longue confidence à vous feire, 
et ma mère et ma sœur ne tarderont pas à ren- 
trer du théâtre. » 

Berjounette, qui restait debout, par un senti- 
ment exquis des convenances, fut obligée de 
s'appuyer au dossier d'une chaise. 

« Mme Suzanne vous aime aussi, dit-elle avec 
un douloureux effort, et moi qui connais la gran- 
deur de son âme et la noblesse de votre cœur, 
je puis vous prédire à tous deux un doux avenir. 
Je devine ce que vous voulez me dire, monsieur 
d'Antigua, ajouta-t-elle avec mélancolie, en voyant 
le jeune homme se contenir à peine, vous voulez 
me dire que vous m'aimez aussi!... Aimez-moi 
d'amitié et comme une sœur. . . , car je vous aime. » . . 
comme un frère» balbutia- t-elle. N'entravez pas 
votre bonheur et votre avenir. Laissez la pauvre 
grisette dans sa modeste sphère. Ne venez plus me 
voir, ajouta-t-elle la voix pleine de larmes. Après 
les scènes regrettables de ce soir, je vous demande 
comme une grâce de m'oublier. Unissons nos ef- 
forts pour que le zèle malheureux de ma mère 
s'efface aussi de l'esprit du public. 
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« Adieu donc, • dit-elle en lui tendant la main. 

Et comme- Risueno la suppliait de Técouter : 

< Je ne veux plus entendre qu'une chose de 
votre bouche, dit-elle avec fermeté, c'est que 
vous renoncerez à moi, sinon, je serai obligée 
de quitter ma pauvre mametta et d'aller me 
réfugier dans un couvent. Ma noblesse, à moi, 
c'est ma réputation. N'aimez, que Suzanne, je 
vous en supplie. Elle a la beauté, la fortune, 
l'instruction et le rang; c'est votre égale en- 
fin, et avec elle seule vous pouvez être beu^ 
reux. » 

Risueno eut beau insister, Berjounette fut in- 
flexible. Ne comprenant pas l'abnégation sublime 
de ce cœur qui s'immolait à l'amitié : « En m'or- 
donnant de m'attacher à Mme de Ners, Berjou- 
nette me fait suffisamment entendre qu'elle ne . 
m'aime pas, » pehsait-il en montant tristement 
chez lui. 

Cependant une consolation restait à Risueno, 
celle de se savoir aimé de Suzanne; il aurait 
voulu être au lendemain pour recevoir cet aveu 
de sa bouche. Il s'apprêtait donc à se rendre à 
l'hôtel de Ners, lorsque Pierre lui apporta une 
lettre de la jeune veuve. En tevenant du théâtre, 
Suzanne avait pris la grande résolution de faire 
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cesser les luttes qui torturaient son àme. Elle 
écrivait à Risueno qu^elle connaissait ses senti- 
ments pour Berjounette, et l'engageait à se consa- 
crer entièrement à elle. 

Au lieu de la douce confidence qu'il attendait, 
ce fut donc un congé que reçut Risueno. Le mal- 
heureux jeune homme eut beau solliciter une 
entrevue avec Mme de Ners, il ne put l'obtenir. 
Se méfiant d'elle-même, Suzanne resta sourde 
et son hôtel fermé. Berjounette, de son côté, ne 
parut plus chez sa mère, et d'Antigua ressentit 
un véritable désespoir de l'abandon des deux 
sœurs de lait. 

Étendant sa tristesse sur la ville, le carême fit 
déserter le théâtre et suspendre tout plaisir. Les 
rues devinrent silencieuses, le cid gris, le temps 
froid , le vent âpre . Les cornets de terre cuite 
retentirent sous le souffle aigu dés enfants, et les 
églises se remplirent chaque jour d'une foule 
morne et recueillie. Pour se rappeler au souvenir 
des deux sœurs de lait, Risueiio envoya un rameau 
à chacune d'elles. Il choisit celui de Suzanne en 
laurier doré, et acheta pour Berjounette un de 
ces rameaux en papier de couleur auxquels sont 
attachées une infinité de petites sucreries, et qui 
sont fort en vogue parmi le peuple. Suzanne en- 
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ferma le rameau d'or dans son reliquaire, Ber- 
jounette suspendit le sien au-dessus de son béni- 
tier ; les regards de toutes deux s'attachèrent 
souvent sur ces souvenirs chéris, mais ni l'une 
ni l'autre n'osa remercier Risueno. 
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Sans* Tamitié expansive de Francis, Risueiio 
aurait été en proie à un profond décourage- 
ment. Mais le Bitterois^ qui avait le secret de 
ramener le sourire sur les lèvres de son ami, 
avait aussi celui de rendre Tespérance à son 
cœur. 

« Après vous avoir laissé croire qu'elles ne 
vous aimaient pas^ chacune des deux sœurs de 
lait finira pas vous apprendre qu'elle vous adore, 
lui disait-il, et c'est ce jour-là, qu'il vous sera 
vraiment difficile de choisir entre elles. En atten- 
dant, mon cher Risueno, si vous voulez les rendre 
moins cruelles, n'ayez pas l'air de vous désoler. 
Les femmes sont ainsi faites, qu'elles reviennent 
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d'autant plus facilement, que Ton a l'air de les 
oublier. » 

Et joignant l'action au précepte, Durli organisa 
bien vite quelques parties de plaisir. 

Un matin, les deux amis, l'un joyeux et in- 
souciant, l'autre triste et rêveur, partirent avec 
Pierre pour une chasse aux macreuses. Une grande 
affiche placardée sur les murs de la ville, avait 
annoncé aux habitants de S.... qu'un vol con- 
sidérable de fougues s'étant abattu dans un étang 
voisin, une grande chasse y aurait lieu le di- 
manche suivant. Chaque amateur s'étant enquis 
pour ce jour-là d'une voiture et d'un cheval, les 
deux jeunes gens durent se contenter d'une assez 
mauvaise patache, à laquelle on attela une ju- 
ment hors d'âge ; c'était tout ce qui restait dans les 
écuries. Avec des canardières, des provisions de 
bouche et des munitions, on se mit donc en route. 

Pierre, qu'on avait emmené pour charger les 
fusils, se sentait tout fier de son double rôle, car, 
décrété cocher par la même occasion, il trônait 
sur le siège, les rênes en main. 

Pour être rendus au lever du soleil à l'étang 
où la chasse avait lieu, il fallut quitter S.... à deux 
heures du matin. Le ciel était noir et l'air glacé. 
Francis et Risueno s'enveloppèrent de leurs man- 
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leaux au Tond de la voilure, et Pierre tenta d'ac- 
célérer le pas de la vieille jument en lui sifflant 
un air de ses montagnes. Ils ne purent rien dis- 
tinguer d'abord sur la route, où retentissaient 
lourdement les sabots de leur rossinante. Mais 
bientôt le trot de nombreux chevaux, suivi d'un 
bruit de roues, se fit entendre den'ière eux, et, 
à la clarté de leurs lanternes, ils virent défiler, 
comme des ombres chinoises, des voitures de 
toutes sortes. Le propriétaire passait rapidement 
dans son phaéton, tandis que la fumée de son 
cigare laissait après lui un sillon odorant. L'ar- 
tisan bourrait sa pipe au fond de sa carriole à 
rideaux de cuir, et le paysan encourageait la 
marche de son âne par certains accents qui vi- 
braient énergiquement dans l'espace. 

Pendant quelques instants, une mauvaise char- 
rette sur laquelle un homme se tenant debout, 
jetait des regards haineux autour de lui, marcha 
h côté de nos amis, et comme l'homme se per-r 
mit de se moquer de leur patache en termes in- 
solents, Pierre, pour échapper à ses sarcasmes, 
tâcha de le devancer. Il y parvint sans peine, car 
le pauvre mulet qui traînait la charrette était fort 
effianqué. Mais Durli fut contrarié de cet épisode; 
il savait le rustre fort vindicatif. 

'359 9 
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c On ne l'appelle guère que le mauvais sujets 
dit-il, mais on dirait qu'il est fier de ce surnom. 
Comme d'autres qui s'enorgueillissent de leurs 
vertus, il tire vanité de ses vices, et sa haine pour 
le chapeau noir est iqaplacahle. » 

On arriva au bord d^ l'étang ^qx premières 
lueurs de l'aube. Chacun dut se pourvoir d'un ba- 
teau et d'un rameur, etbientôt, attendant le signal 
pour partir, toutes les barques se rangèrent en 
demi-cerqle. 

Réfugiées; en bataillon serré h, l'une des ex-: 
tr^mités* de l'étang, les/ fouques regsirdaiçnt ces 
qppr^^ eq poussant de petits cris^t ^n se s^rrivnt 
Ips i(i^es contre les autres. Espèce de poules d'eau, 
]^s n^^creuses ne font que voleter lourdement et 
sans s'élever beaucoup au^desçus de l'eau ou du 
soj; elles iqarchent lentement et perdent facile- 
ment l'équilibre sur la terre ; mais , infatigables 
sur ^'eaUi e|les semblent y courir. Leur plumage 
est ^'un grjs foncé presque noir. Dans la rude 
saisoT), elle^ quittent les mers septentrionales 
ppiff les bprds de la Méditerranée et des étangs 
salés qui l'avoisinent. Elles marchent en troUpes 
no.nphreuses, et comme elles arrivent en carême, 
eUçs^sont une graqde ressource pour les dévots 
du Languedoc, c^r leur chaiir, qui a un léger 
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g&ù^ i^ poisfion, est tolérée, les jours de maigre, 
par rËglise catholique. 

Le signal donné, les barques se mirent en mar- 
che Yers les craintifs volatiles. Ce fut un beau 
spectacle. Le soleil se levait radieux , et éclai- 
rant l'étang de ses rayons de pourpre, lui don- 
nait Taspect d'un immense brasier, tandis que, 
pareilles à des flammes, quelques vagues dorées 
glissaient jusque sur le rivage. Grave dans sa 
marche, la petite flottille rappelait la fameuse 
armada de Philippe II s'avançant ver^ la Manche. 
Mais, plus heureuse que sa royale devancière, 
elle arriva au but sans encombre. Effarouchées à 
rapproche des bateaux, les fouques déployèrent 
l^urs ailes; pour passer par-dessus les chasseurs, 
et aller s'abattre à l'autre extrémité de l'étang, 
que la manœuvre des barques venait de laisser 
libre. Alors commença une fusillade terrible, et 
bientôt des centaines de macreuses couvrirent les 
eaux de l'étang. On peut difficilement se faire 
une idée du tumulte et de Tétrangeté de cette. 
scène. Il arrive souvent qqe plusieurs chasseurs, 
visent la macreuse qui passe au-dessus de leur 
tête, et chacun croyant l'avoir tuée, on Si'arrache 
la même proie au milieu des plus vives disçus-; 
siens. Les hat£;aux gqi chavirent et l^s f|isils qi}i, . 
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mal dirigés, blessent les chasseurs, sont encore 
des incidents fréquents de ces bruyantes jour- 
nées. 

Les fouques qui ont échappé à la fusillade 
des bateaux, vont se réfugier sur le rivage ; là 
recommence une nouvelle chasse : les blessées 
plongent dans Tétang, et se cramponnent aux 
hautes herbes qui en garnissent le fond. On ne 
parvient à retirer de l'eau les malheureux vola- 
tiles qu'en arrachant, au moyen d'une gaffe, 
la touffe d'herbe qu'elles serrent dans leurs 
pattes crispées. 

Par un hasard fatal, Pierre, h qui Risueno avait 
permis de tirer quelques coups de fusil, ajusta 
une macreuse que le mauvais sujet visait de son 
côté. L'oiseau tomba donc sous Un double 
feu. C'était la première victime du jeune garçon, et 
il était déjà tout fier à l'idée de l'apporter à Ber- 
jounette. Mais se précipitant aussitôt sur la 
touque : * . 

« Ce n'est pas que je me soucie de ce gibier, 
dit le mauvais sujet à Pierre; il a été abîmé par 
ton plomb maladroit; mais le fils de mon père 
veut l'apprendre qu'il est le maître là où il 
passe. » 
. Et décrivant un large circuit avec ses bras os- 
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seux, le farouche chasseur lanç(^ la macreuse 
dans rélaiîg, où elle disparut bientôt. 

c Si tu la désires, va la pêcher à la ligne «ivec 
le fouçt de ta vieille patache, » ajoula-t-il en ri- 
canant. 

C'était l'heure de partir, et Pierre dut renon- 
cer à sa conquête. 

Pendant toute une semaine, les produits de la 
chasse de Risueîiû furent la ressource de la ta- 
ble de Roubasse, tandis qu'un petit bouquet de 
plumes noires s'ajoutait mystérieusement au-des- 
sus du bénitier de Berjounette. 

Durti entraînait d'autres foisRisueno au mail^ 
qui est uri des jeux préférés de S.... Le mail est 
une espèce de marteau en bois dur , cerclé de 
fer, emmanché d'une tige flexible d'olivier, et 
qui sert à lancer des boules de buis à une grande 
distance. La petite maison du palemardier (loueur 
de mails) retentit tout le jour des coups frappés 
sur ces boules, qui les rendent plus dures et les 
redressent lorsqu'elles ont été bossuées. Les 
bons joueurs de mail sont décorés du titre pom- 
peux de chevaliers du bois roulant, et comme ce 
titre ne leur est octroyé qu'après les preuves 
d'une adresse éprouvée, ils s'en montrent fiers. 
Les chevaliers du bois rouiant possèdent leur ar- 
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moire chez \e.paUmctrdier pour enfermer leurs 
mails et leur veste, qui, de velours Thiver, et de 
toile l'été, est munie d'une poche dans le dos, 
pour contenir les boules. 

Les propriétés rurales qui avoisinent les che- 
mins creux où Ton joue au mail, sont frappées 
d'une espèce de servitude : les joueurs ont le 
droit d'aller chercher leurs boules dans l'inté- 
rieur des terres cultivées. Aussi y a-t-il, comme' 
pour la chasse; une époque fixée "pour le jèti 
de mail. Quelques pierres élevées de distance en 
distance sur les bords du chemin, indiquent les 
tocasy ou buts des joueurs, et un diner à une es- 
pèce de posada située au dernier but, est d'ordi*- 
naire l'enjeu de la partie. 

Les environs de S...*, pouvaient encore offrir 
aux deux amis la distraction de la chasse $ car, 
dans le Ba&>-Languedoc, le port d'armes donne le 
droit de chasser dans toute l'étendue du terri- 
toire où il a été délivré. Aussi lé gibier est-il très- 
rare dans ces campagnes. La chasse , datis le 
Midi, est donc toute différente de celle du Nord : 
Tune est à la portée de tous, l'autre n'est permise 
qu'aux privilégiés. 

La chasse plaisait à Risueiio, non qu'il se don- 
nât grand mal à poursuivre un rare gibier, mais 
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parée qu'elle lui servait de prétexte pour pto- 
mener ses rêveries dans la campagne. Chasseur 
opiniâtre, Durti, au contraire, appelé au loiii par 
le Yol capricieux de quelques tourdresy laissait 
bientôt le jeune Havanais penser en liberté aux 
deux sœurs de lait, dont Ye souvenir charmait 
et déchirait à la fois son cœur. 

A l'embouchure d'une petite rivière appelée la 
Nems, existent, entre S.;., et Ja Méditerranée, 
quelques cabanes de pêcheurs éparses sans or- 
dre sur le sable du rivage. Ces pauvres demeu- 
res, battues^ par le vent et mouillées par la vague, 
cette plage douce et moelleuse que le soleil fait 
scintiller comme un tapis d'argent, cette met* 
azurée qui s'étend à l'horizon et reflète les cieut 
comme le miroir »de l'infini, forment une re- 
traite poétique et sauvage. C'est là que Risueno 
se livrait de préférence à ses tristes pensées d'a- 
mour. Absorbé par cette espèce de fascination 
que procure la pureté de l'atmosphère, le calraè 
des champs et l'éclat du grand jour, il aimait à 
regarder les nuages glisser au ciel, la rosée des- 
cendre sur l'herbe, l'oiseau sautiller de branche 
en branche et l'eau murmurer sur les cailloux 
polis. Se laissant aller au chaimô dé ses rêveries, 
il passak là de longues heures à suivre du regard 
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le cours fougueux de la Nems, qui semblait ap- 
porter à la Méditerranée les pleurs du vallon. 

c Âhl Nems mystérieuse, disait-il, tu as arrosé 
bien des prairies, tu as désaltéré bien des vallées, 
et fait fleurir sur ton passage bien des parque- 
rettes inconnues? Mais n'as-tu pas aussi servi de 
linceul au désespoir et causé, par tes déborde- 
ments, la ruine de doux et modestes bonheurs? 
Timide et limpide à ta source, tu perds dans ta 
route la tranquillité de tes eaux ; te voilà main- 
tenant impétueuse et troublée. Je vois .l'emblème 
de ma vie dans ton cours aventureux. Après 
avoir erré comme toi parmi les douleurs et les 
joies de ce monde, j'arriverai au terme de mon 
existence, ayant laissé les lambeaux de mon 
cœur aux ronces du chemin. *s. » 

Risueîio conservait religieusement les fleui's 
qui cueillies le matin toutes fraîches au bord du 
du ruisseau, s'étaient fanées vers le soir entre ses 
niains. Il semblait respirer avec leur dernier 
parfum le souvenir de son bonheur évanoui. 
Comme ces fleurs, la destinée ne l'avait-elle pas 
arraché au soleil de sa patrie pour l'envoyer ail- 
leurs s'étioler et soufl'rir? 

Un mois s'était écoulé, Risueîio n'avait revu 
ni Suzanne, ni Berjounette. Bien que souffçant, 
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il voulut aller, le jeudi saint, visiter les églises, 
car un secret espoir lui disait qu'il pourrait y 
rencontrer les deux sœurs de lait. Chaque église 
de S.... représente, ce jour-là, une scène de la 
Passion. Souvenirs du moyen âge, ces tableaux, 
composés de mannequins de cire, d'arbustes et de 
fleurs, rappellent les mystères du treizième siècle. 
C'est comme une page arrachée au passé et lue 
dans un livre moderne. Les tableaux représen- 
tent Jésus au jardin des Oliviers ^ la Sainte Cène^ le 
Calvaire, Y Ensevelissement du Christ, etc. Disposés 
dans une petite chapelle, ils ne sont que faible- 
ment éclairés par quelques lampes d'argent, dont 
la flamme vacillante leur donne une expression 
quelquefois saisissante. 

L'église des prisons offre à la foule le triste 
et singulier spectacle des prisonniers enchaînés. 
A demi cachés par des rideaux, ces malheureux 
implorent la charité des fidèles d'un accent la- 
mentable auquel se mêle le bruit sinistre des fers 
qu'ils traînent aux pieds. Les salles des hôpitaux 
ont aussi ce jour-là leurs visiteurs. Les sœurs de 
charité à l'honnête sourire, à la coiffe bien blan- 
che, sont assises devant les lits des maladéS, un 
bassin sur les genoux. Mais la recette la plus 
fructueuse est celle qui se récolte sur l'escalier 
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de l'hospice de Saint-Nieaise. Là, ce sont les gri^ 
settes qui quêtent pour les malades indigents; 
Les riches et les pauvres sont ravis de l'usage, les 
fillettes demandent avec tant de séduction ! 

A l'entrée de chaque église, le jeudi saintf 
plusieurs dames, assises devant une table, frap- 
pent, avec une pièce de monnaie, un bassin placé 
devant elles et dans lequel chaque fidèle doit 
remettre son offrande. Chacune des quêteuses a 
ses pauvres. L'une demande pour l'œuvré de la 
Miséricorde f l'autre pour le^pauvreè de la paroisse j 
celle-ci pour la Confrérie du cœur de Jésus, et ces 
demandes brèves, répétées «ans interruption, 
forment une espèce de mélopée, à laquelle se 
joint le tintement des liards tombant dans le 
bassin. A celte époque, on avait l'habitude, dans 
les familles de la ville de S..., de mettre de côté 
cette petite monnaie pour le jeudi saint, et le 
matin du grand jour arrivé, énfapts, grisettes et 
vieilles femmes se dirigeaient vers les églises le 
sac de liards à la main. 

Dès qu'il approcha de la paroisse de Mme de 
Ners, Risueno tressaillit, car le timbre d'une voi.t 
pleine de fraîcheur se faisait entendre sous le 
parvis. 7*owr les pauvres honteux, sHl vous plaît! 
disait^elle, et une petite main blanche présenta 
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un bassin à Risueno. Une pièce d'or fut déposée 
dans le plat d'argent, et pour remercîment, un 
regard si doux fut adressé au jeune homme, 
qu'il en oublia toutes ses souffrances. Mais il ne 
put que bien furtivement saluer Suzanne, car la 
foule ne lui permit pas de rester plus longtemps 
à la porte de l'église. 

Le soir même, assis près du feu, il pensait à 
Mme de Ners ; il se disait que l'émotion qu'il avait 
ressentie à sa vue, était bien l'indice que c'était 
elle seule qu'il aimait, lorsque la voix de Ber- 
jounette se fit entendre à travers la porte : 

« On prie M. Risueno de descendre pour goûter 
les poiS'Chiches du jeudi saint, dit^lle, ils pré- 
servent de la fièvre pendant toute l'année. » 

Risueno courut bien vite pour remercier le 
charmant ambassadeur; un léger pli de robe 
dans l'escalier et une boucle de cheveux dorés 
que le vent agitait au-dessus de la rampe, fut 
tout ce qu'il put apercevoir. Rivalisant avec le 
tendre souvenir de Suzanne, la douce voix de 
Berjounette ramena dans le cœur de Risueno tous 
les tourments de son double amour. 
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Le beau jour de Pâques arriva enfin, avec la 
gaieté et la verdure nouvelle. Le peuple alla 
s*ébattre dans les prés fleuris. Depuis la modeste 
carriole attelée d*uu une rétif jusqu'au landau 
élégant emporté par des chevaux fougueux, des 
voitures de toute sorte sillonnèrent les grandes 
routes et les chemins. Tous les mas furent ou- 
verts, les nappes s'étalèrent sur les gazons, l'ome- 
lette pascale fut servie sur Therbe printanière, 
et des rires argentins retentirent dans les airs. 

Dona Ranquette avait exprimé le désir de célé- 
brer une fois encore, avant de mourir, la fête de 
Pâques au milieu du réveil de la nature. Comme 
M. et Mme Tidel étaient allés faire un voyage 
dans les Cévennes, Suzanne pouvant offrir à 
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Berjounette et à sa grand'mère les deux places 
qui restaient libres dans sa calèche, leur proposa 
une promenade aux environs de la ville. Pierre 
se chargea de transporter Tinfirme dans la voi- 
ture. Il avait une adresse infinie pour soulever la 
pauvre femme, et sachant combien son secours 
lui serait précieux, Mme de Ners le fit monter 
sur le siège avec le cocher. Mlle Judith se mit au 
fond de la calèche à côté de la dona, les deux 
sœurs de lait se placèrent sur la banquette de 
devant. La voilure partit au milieu d'un rassem- 
bleipent nombreux de commis et de grisettes 
qui allaient faire un joyeux pèlerinage à un mas 
du voisinage, Frî^ncis et Flora étaient les chefs 
de la bruyante cohorte, tandis que, le bonnet au 
vent et le jupon retroussé, Roubasse, avec d'é-r 
normes pçiniers, en formait l'arrière-garde. 

Suzanne avait donné ordre au cocher dp se 
rendre h Vardières, vallée charmante dont ellp 
faisait le but ordinaire de ses promenades en 
voilure. Véritable oasis jetée dans la caippagne 
aride des environs de S..., Vardières rappelle la 
Normandie parle luxe de sa végétation. Le calrpe 
et la mélÉ^ncQlie régnent dans ces lieux privi- 
légiés, qui, abrités derrière une colline, sem- 
hlent sp squstrf(|re aux regard^ des profanes. 
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Du fond de la voiture, dbna Banquette suivait 
d^un œil alangui le paysage qui se déroulait 
devant elle. Elle sentait qu'elle n'avait plus long- 
temps à vivre, et Ton aurait dit qu'elle voulait 
emporter dans sa tombe les meilleures souve* 
nances de la terre. Parfois, un soupir d-extase et 
de bénédiction sortait de ses lèvres flétries, pour 
s'élever au ciel comme l'élan mystérieux de son 
âme. Le printemps lui rendait comme une sève 
de jeunesse, fille semblait renaître aussi et voir 
refleurir dans son cœur les sensations des années 
écoulées. 

fierjounette respirait avec délices les douces 
émanations qu'exhale la nature aux premiers 
beaux jours. Les splendeurs de la campagne re- 
naissante semblaient à cette ftme pieuse un hom* 
mage adressé au Seigneur, et recueillie comme 
devant un autel, elle priait en elle-même.' 

Pour la première fois depuis longtemps, Su- 
zanne se sentait heureuse. Elle éprouvait une 
volupté nouvelle à se plonger dans les épaisseurs 
verdoyantes de Vardières, et l'air qui caressait 
son front semblait calmer son esprit et son cœur. 

On descendit de voiture devant une petite 
église abritée derrière de vieux arbres. C'était là 
que Mme dû Ners avait dé&iré qu'on servit le 
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l^oùter. Dona Ranquette fut soigneusement assise 
sur une pierre moussue ; le cocher attacha ses 
chevaux, et se mit à chasser les mouches qui 
bourdonnaient autour d'eux, Pierre aida Mlle Ju- 
dith à dresser sur l'herbe les fruits et les gâteaux, 
et les deux sœurs de lait s'assirent l'une à côté 
de l'autre. Colorée par les reflets de son ombrelle 
rose, Suzanne s'amusait à agacer avec le bout de 
son pied mignon, un pauvre scarabée qui brillait 
dans le sable,. tandis que Berjounette, tout en 
tressant une guirlande de pâquerettes, chantait 
à demi-voix le cantique de Pâques. 

Gomme un immense bouquet, une pelouse 
émaillée s'étendait au loin. Parés d'une verdure 
naissante, les arbres étalaient leurs branches au 
soleil ; la Neras tempérait l'ardeur du jour par le 
doux murmure de ses fraîches eaux, et la petite 
église de Yardiëres blanchissait sous la feyillée. 
Reste du moyen âge, cette antique chapelle est 
décorée d'un liert-e qui, né avec elle, l'entoure 
depuis des siècles de ses rameaux flexueux. 
Grimpant aux ogives, il décore les vitraux de 
vertes étoiles; courant sur les murs, il les borde 
de gracieux festons. Le ciment qui retenait au- 
trefois les pierres s'est réduit en poussière, et la 
main des révolutions a souvent ébranlé les saintes 
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murailles; mais le liçrrcen revêtant de son rus- 
tique manteau les pierres descellées, les a soli- 
dement réunies par les mille petits. crampons de 
SCS tiges rampantes. li semble vivre aujourd'hui 
de la vie de l'antique église, et parvenu à la cime 
de son clocher aigu, il s'y déploie comme un 
drapeau victorieux. 

Les amandiers secouaient leurs doux parfums 
sur les courbes du sentier; l'aubépine se risquait 
à blanchir dans les baies où gazouillaient les pin- 
sons ; quelques orchidées lançaient dans l'herbe 
leurs fleurs ressemblant aux abeilles; la tulipe 
enlr*ouvrait sa cloche d'or, comme pour appeler 
le premier papillon ; émaillant les prairies, les 
pâquerettes formaient une nouvelle voie lactée 
sur leur ciel de verdure ; les violellcs, cachées 
sous un discret feuillage, envoyaient dans les airs 
leurs suaves senleurs, et les narcisses miraient, 
au bord du ruisseau, leurs blancs diadèmes,, 
pendant que les anémones, ces iières filles du 
gazon, semblaient vouloir les éclipser en étalant 
au soleil leurs robes diaprées. 

Uniforme et sévère par l'absence detoulefleur 
et par la sombre nuance de sa verdure, un gazon 
touffu s 'étale autour de l'église de Vardières. 
Quelques croix de bois et de blanches pierres po- 

•359 10 
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sées ç& et là, annoncent un cimetière de village. 
Plusieurs siècles ont passé sur les pierres; les 
croix indiquent des tombes modernes. L'affec- 
tion et le regret avaient décoré chaque croix de 
guirlandes d'immortelles ou de fleurs ; mais la 
nuit seule avait laissé, dans une goutte de rosée, 
son souvenir sur les pierres abandonnées. Dési* 
reuse d'offrir un pieux tribut à la mémoire des 
pauvres âmes, Berjounette s'agenouilla, et déposa 
la couronne qu'elle venait de tresser sur une 
tombe qui renferme, dit-on, les restes de l'une 
des infortunées matlresses de Jacques^ seigneur 
de Languedoc vers le douzième siècle. 

< Le ciel me préserve des souffrances d'amour, 
disait Berjounette, en priant sur la tombe de la 
belle Yolande. » 

Restée au soleil, Mme de Ners, ayant retiré le 
petit peigne d'écaillé qui retenait sa chevelure cap^ 
tWe, se trouva enveloppée d'un long voile qu'elle 
s'amusaà voir voltiger dans l'air comme un nuage 
parfumé. Le printemps avait allumé ses feux les 
plus charmants dansl'àme delà jeune veuve, et, 
pendant que Berjounette demandait au ciel que 
l'amour abaudonnàt son cœur, Suzanne, en res- 
pirant la brise qui caressait sa tête, semblait au 
contraire appeler l'amour autour d'elle. 
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Un léger bruit de pas fit en ce moment crier le 
sable derrière l'église, et Risueno apparut tout à 
coup au détour du sentier. Tandis que Berjou* 
nette, émue, laissait tomber ses fleurs sur la 
tombe de pierre, et que Suzanne rougissante et 
troublée, tâchait de ramener dans ses mains les 
bouches rebelles de ses cheYeux flottants, Mlle Ju- 
dith s'avança d'un pas majestueux vers le jeune 
homme, et rengagea à accepter une part du goû* 
ter, qui venait justement d'être servi. Tout inti- 
midé lui-même, Risueno n'eut garde néanmoins 
de refu3er une offre qulMe comblait de joie. Il 
venait souvent se promener h Vardières, mais, 
ignorant la douce surprise qui l'y attendait ce 
jour-là, il en témoigna son bonheur en termes 
si chaleureux, que la glace fut bientôt rompue. 

D'un tacite accord, Suzanne et Berjounette 
n'ayant du reste jamais parlé ensemble du jeune 
Havanais, la position ne se trouva nullement 
changée entre elles et lui. Comme par le passé, 
Risueno regrettait d'être indifférent à toutes deux, 
tandis que chacune d'elles gémissait à la pensée 
qu'un amour réciproque enchaînait le jeune 
homme à sa sœur de lait. 

Laissant parler tout haut le bonheur qu'elle 
éprouvait de revoir d'Antigua, Mme de Ners fut 
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vive, aimable et rieuse pendant cette journée de 
printeraps qui semblait verser sur elle des flols 
mystérieux d'amour. Encouragé par sa grâce pro- 
voquante, Risueîio se livra enfin à l'expansion de 
s& tendresse. Ce fut aux pieds de Suzanne qu'il 
déposa la gerbe de fleurs cueillie dans les prés; 
ce fut devant elle qu'il balança de grandes feuilles 
de nénuphar pour la préserver de la chaleur 
du jour; ce fut pour reposer sa tête qu'il for- 
ma un coussin odorant de mousse et de lavande; 
ce fut pour couronner son front qu'il alla cher- 
cher à la cime du clocher, une guirlande du 
lierre aérien ; pour elle furent ses soins et ses 
prévenances. Suspendue au bras de Pierre coname 
pour se cramponner à son rang et à sa position, 
Berjounetle, rêveuse, se tenait à l'écart. Parfois 
un soupir enlr'ouvrait ses lèvres, mais sans Ja- 
mais altérer la douceur de son visage. 

Afin de laisser à Risueno la place qu'elle occu- 
pait près de Mme de Ners, elle demanda au rétour 
à monter sur le siège de la calèche. 

« J'espère, dit-elle, que le grand air empô - 
chera les maux de cœur que me donne le cabo- 
tage de la voiture. » 

Pierre se glissa en groom derrière l'équipage, 
et l'on partit, dona Banquette seule ay^nt com- 
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pris rabnégalion de Berjounette. En quittant 
Vaydières la pauvre enfant jela un mélancolique 
regard sur les lieux charmants qui semblaient 
devoir servir de tombeau à son amour.- 

« J'irai chercher, un de ces jours, les fleurs 
qiie j'ai laissées sur le mausolée de Yolande, 
pensait-elle. Cette couronne fanée en me rappe- 
lant les souffrances de celles qui veulent goûter 
à de riches et nobles amours, sera comme un 
talisman pour retenir l'entraînement .de mon 
cœur. » 

JiC soleil baissait, une brise rafraîchissante ca- 
ressait la terre, et les chevaux, emportés par leur 
ardeur, brûlaient la route. Par une attraction 
irrésistible, Berjounette se penchait vers les roues 
dont elle aimait à suivre le tournoiement rapide. 
L'espèce de fascination qu'exerçait sur son esprit 
l'apparition de sites sans cesse renouvelés sem- 
blait alimenter la source de ses rêveries. 

Cependant, le cocher n'eut bientôt plus assez 
dé force pour retenir les chevaux ; surexcités, 
emportés par leur fougue, ils traînaient avec fré- 
nésie la voiture, comme une proie enlevée à la vo- 
lonté de l'homme. Suzanne, p&le et sans voix, re- 
gardaitaveconxiété autour d'elle. Au risque d'être 
lancé à terre , Risuéno, debout dans la calèche, 
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unissait ses efforts à ceux du cocher» et balancée 
en haut du siège, Berjounétte priait en joignant 
les mains. Tout à coup, voyant que la voiture 
allait s'engager sur un pont étroit où tout salut 
devenait impossible, Pierre prit son élan, s'élança 
à terre, courut au brancart, et les saisissant brus- 
quement par le mors, il arrêta net les chevaux 
qui, la croupe en nage, les naseaux sanglants et la 
crinière hérissée, se cabrèrent violemment. En- 
traîné avec eux, le pauvre garçon aurait été foulé 
à leurs pieds, siRisueno, sautant aussitôt à bas de 
la calèche, ne les eût retenus d'une main ferme. 
Le cocher, qui avait perdu la tête, s'arrachait les 
cheveux en criant que le diable s'était emparé de 
son attelage. En proie à une violente attaque de 
nerfs, Mlle Judith se tordait les mains, pendant 
que Berjounétte, accoufue près dç Pierre éva- 
noui, découvrait avec douleur qu'il avait un bras 
presque broyé, Elleétancha le sang qui coulait de 
ses blessures et fit revenir à lui-même le pauvre 
garçon. 

Gependantles chevaux étant maîtrisés et le co- 
cher reprenant son sang-froid, Risueno put quit- 
ter la voiture pour s'occuper du Savoyard. 

Tout occupé d'aller secourir Pierre, Risueno 
ne s'était pas d'abord aperçu que le timon de la 
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voiture l'avait blessé lui-même au poignet. Sa 
blessure saignait pourtant beaucoup, et lorsque 
la blanche main de Berjounette» vint y mettre 
une compresse d'eau fraîche, en se servant pour 
^a maintenir d'un ruban enlevé à son bonnet, 
le jeune homme bénit mille fois l'accident qui 
lui valait de tels soins. 

Pierre transporté dans la calècl^e et les che- 
vaux mis au pas, on reprit tristement le chemin 
de la ville. 
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Ne voulant pas que le pauvre Pierre fût en- 
voyé à rhôpilal, Suzanne loua pour lui une pe- 
tite chambre chez Roubasse; elle fit appeler un 
chirurgien, et pria Mlle Judith de veiller àce que 
son protégé ne manquât de rien. Avec une solli- 
citude maternelle, Berjounette s'établit au che- 
vet du blessé ; et comme de son côté, Risueno vint 
exhorter le Savoyard et remonter son, moral, ce- 
lui-ci supporta assez courageusement l'opération 
terrible de l'amputation de son bras. 

La douce présence de Berjounette, qui, comme 
un ange consolateur, ne quittait pas la mansarde 
de Pierre, ne tarda pas à balancer, dans le cceur 
de Risueno, la vive impression que lui avait faite 
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Suzanne à Vardières. Tous les matins la jeune 
grisette trouvait une attention nouvelle pour ré- 
jouir le pauvre blessé : elle parait sa chambrette 
de riantes fleurs, lui chantait de pieux cantiques 
pour le distraire de ses souffrances , et pour 
l'égayer, faisait avec lui de riants projets d'ave- 
nir. Mais dès que le jeune garçon eut repris quel- 
ques forces, elle lui dit adieu. Son rôle était fini; 
de sœur de charité, redevenue fille lioiide et ré- 
servée, elle ne quitta plus son aïeule. 

Un jour, comme elle travaillait près de son 
grand fauteuil, elle fut douceiîietit tirée de sa rê- 
verie par les sons d'un orgue qui s'était arrêté 
sous la croisée, ep jouant la sérénade de Schu* 
bert. L'expression de la mélodie était si vraie 
qu'on aurait cru entendre les paroles se mêler 
aux accords. Berjounette s'élança à la fenêtre 
pour mieux écouter le joueur d'orgue, et elle 
jeta un cri de surprise en reconnaissant Pierre. 

Comprenjint combien il serait difficile au jeune 
Savoyard de continuer son état avec un bras de 
moins, Risueiio lui avait fait présent d'un orgue, 
qui devait lui assurer du pain pour le reste de 
ses jours. C'était l'étrenne de son bel instrument 
que Pierre, venait donner à Berjounette. Ce fut 
sous la croisée de la lingère qu'il alla désormais 
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jouer 46 préférence son répertoire. Lisant sur le 
visage de la jeune fille les impressions diverses 
qu'elle éprouvait, il modifiait selpn ces impres* 
sions le mouvement des airs; de sorte qu*au lieu 
de tourner machinalement sa manivelle comme 
les simples organistes des rues, il apprit le lan- 
gage poétique de la musique et sut traduire ses 
sentiments par l'expression de son jeu. Avec une 
nature passionnée le métier le plus vulgaire peut 
se revêtir d'un cachet original : l'amour apprit 
au pauvre joueur d'orgue à tirer d'un instrument 
banal une harmonie charmante. 

Tout occupée pour la saison nouvelle, Ber- 
jounette ne quittait plus ses rubans ni ses fleurs. 
Hais souvent pensive, elle restait de longues 
heures la tête inclinée sur sa poitrine. Son aHeule 
l'enveloppait alors d'un long regard de tristesse. 
Un jour que Berjounette était ainsi rêveuse, la 
dona lui montra du doigt la couronne de pâque- 
rettes qu'elle était allée reprendre sur la tombe de 
Yolande. La jeune flUe rougit, et s'agenouillant 
devant l'infirme : 

c Hélas ! mameita^ lui dit-elle les yeux remplis 
de larmes, l'amour est donc plus fort que la 
raipon, la prière, et la volonté? » 

Depuis cet instant Igi vieille dona sembla op* 



Digitized 



byGoogk 



156 ' LES SŒURS DE LAIT. 

pressée par une idée nouvelle ; elle agitait con- 
vulsivement ses lèvres. Ne l'ayant jamais vue 
ainsi, Berjounette s'en alarmait; mais elle com* 
prit enfin que k paralytique, qui n'avait jamais 
voulu qu'on essayât de lui rendre la parole, res- 
sentait maintenant un violent désir de la re- 
couvrer. « C'est pour toi que je veux pouvoir 
parler, c'est pour te donner le bonheur, » avajt 
l'air de dire le regard qu'elle adressa à sa petite- 
fille, lorsque celle-ci l'eut devinée. 

La Fête-Dieu arriva sur ces entrefaites, et re- 
tarda l'accomplissement du vœu de la dona. Les 
processions étalant leur pompe dans la ville, 
offrirent un singulier mélange de dévotion et de 
joie mondaine. Une grande agitation régna bien- 
tôt dans la petite maison de la place Ronde, car 
la procession de la paroisse devait passer sous 
ses croisées. Après avoir tapissé les murs de sa 
maison de ses draps de lits les plus neufs, et 
avoir donné sa meilleure fenêtre à Mme de Ners, 
Roubasse descendit dans la rue pour faire ad- 
mirer aux voisines le joli effet que produisait la 
toilette rose de Suzanne en se détachant sur la 
blanche façade de la maison.- Puis, plaçant des 
chaises devant la porte, elle engagea, les amies 
de Flora & venir s'y asseoir. Le,grand fauteuil de 
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dona Ranquelte fui roulé sur le seuil, et Berjoux 
aida à transporter sur la place, autour d'un re- 
posoir^ de grands vases de lauriers-roses et de 
grenadiers en fleurs. 

Un double rang de sièges bordait la rue; les 
commères y bavardaient en attendant le cortège. 
Les balcons étaient garnis de dames auxquelles 
la piété avait servi de prétexte pour se faire 
belles; mais la coquetterie et Tenyie de briller 
effaçaient un peu, chez les jolies pénitentes, le 
désir de prier et d'admirer leÊ processions. Cha- 
que croisée avait ses curieux, et chaque tête une 
expression différente. Le bonnet de coton d'un* 
malade apparaissait au*>dessus d'un groupe rieur 
de griseltes , les gamins étaient juchés sur les 
toits, et cette foule bigarrée^ donnait à la proces- 
sion un cadre original et varié. 

Francis et Risueiio avaient pris place à la croi- 
sée où se penchait gracieusement Suzanne. De 
cette fenêtre, on découvrait, dans toute son éten- 
due, le long ruban de la procession. Le cortège 
s'avançait lentement derrière une haie de soldats 
qui lui frayaient un passage à travers la foule. 
Les acolytes agitaient en mesure leurs cassolettes 
embaumées, les blancs panaches du dais de la 
paroisse se balançaient dans les airs, et la mu- 
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sique militaire accompagnait de des accents so^ 
norcs la marche des fidèles. La procession s'ar- 
rêta devant le reposoir. 

Réunies en chœur, les jeunes filles de la pa* 
roisse entonnèrent ijp pieux cantique; le soleil 
éclaira majestueusement Tautel, etRisueno, dont 
l'âme impressionnablepéprouvait une sorte d'ex- 
tase, sentit croître encore son émotion à la vue 
de Suzanne priant à ses côtés. Jamais elle ne lui 
avait semblé si belle; entraîné par un transport 
nouveau, il tomba'aussi à genoux, et prenant sa 
main, il la portait avec ivresse à ses lèvres, lors- 
que, s'élevant en solo, le timbre enchanteur d'une 
voix fraîche et pure porta le recueillement dans 
tous les cœurs. 

Cette voix suave, qui semblait parler du ciel à 
Risueno au moment où il s'oubliait sur la terre, 
était celle de Berjounette. Il abandonna la main 
charmaflte qu'il pressait, et s'efforça de distin- 
guer le visage délicat de la jeune lingère dans le 
groupe de jeunes filles voilées. Sans le voir, il 
le devina sous les blanches draperies qui Ten- 
veloppaient. 

La foule avait dispam, les tentures s'arra- 
ehaient, les reposoirs se démolissaient, les croi- 
sées se fermaient et la place Ronde avait repris 
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déjà son calme habituel, que Risueno semblait 
écouter encore.... 

De son grand fauteuil, la dona avait tout vu. 
Résolue de soustraire au plus tôt le jeune homme 
au double amour, qui brisait sou àme, elle Tar- 
rèla d'un geste suppliant lorsqu'il passa devant 
elle. Mais en vain la pauvre infirme voulut-elle 
lui faire entendre qu'elle connaissait la situation 
de son cœur, Risueno ne comprit qu'une chose à 
ses regards anxieux, c'est qu'il serait vraiment 
charitable de tâcher de lui rendre la parole. Et 
comme il lui proposait d'essayer sur elle Télec* 
tricilé qui avait déjà réussi dans quelques caS 
analogues, Berjounette, vêtue de blanc et son 
voile pudique baissé sur les yeux, arriva douce^ 
ment. 

H Hélas! monsieur, dit-elle à d'Antigua, les 
miracles ne sont plus de ce monde! 

— Cependant si je réussissais à accomplir 
celui-là, dit Risueno, feriez-vous celui de m'ai- 
mer un peu. » . 

Sans répondre, Berjounette s'enfuit rougis^* 
santé dans son atelier, et le jeune homme décida 
qu'un chirurgien de ses amis commencerait le 
lendemain même le traitement de la paralytique. 

La série d'opérations électriques devant se 
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renouveler plusieurs jours, il fut entendu que 
le Savoyard transporterait tous les matins, chez 
Risueiio, la vieille dona. Berjounette dut naturel- 
lement accompagner sa grand'mère, pour l'as- 
sister aux heures douloureuses.de son traitement. 

Lorsqu'elle entra dans la chambre de Risueiio, 
elle tressaillit au souvenir de la nuit où elle était 
venue enlever, au chevet du jeutie homme, les 
portraits qui retraçaient ses traits avec ceux de 
Suzanne. Elle se rappela sa mystérieuse prière, 
les sentiments secrets qui agitèrent son âme, et 
la passion qui depuis lors la consumait. Elle 
jeta un regard timide vers le panneau d'où elle 
avait retiré le pastel, et ne pût retenir un cri 
de surprise en voyant une copie Adèle l'y rem- 
placer. 

Risueiio lui demanda en souriant si elle voulait 
encore le priver de ces douces images. 

« Le crayon, guidé par le souvenir, est comme 
un miroir qui réfléchit les sensations et les joies 
du passé, lui dit- il; ne me permettez-vous pas 
d'embellir ma demeure de' ce qui charme mon 
cœur? C'est sous ce cadre aimé que Je viens goûter 
mes rêveries les plus douces, car si le temps^ 
comme un parfum, s'envole sans laisser de traces, 
la pensée est l'urne précieuse qui le conserve 
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pour embaumer ravenir. J'espère bientôt pou- 
voir donner un pendant à ce tableau, chère Ber- 
jouneUe, ajoula-t-il; ce sera celui qui repré- 
sentera la guérison de votre aïeule et l'expres- 
sion de votre.... joie, dit-il, n*osant pas traduire 
sa véritable pensée. » 

Cependant Pierre avatt apporté un appareil 
électro-médical^ et le chirurgien étant arrivé, on 
commença à électriser le larynx de la dona. 
Penchée vers sa grand'mère, Berjounette suivait 
avec anxiété l'opération. La vieille infirme souf- 
frit avec courage ce premier essai, qui n'apporta 
aucun résultat. Les suivants ne furent pas plus 
heureux. Au bout d'une huitaine de jours, la 
dona put pourtant émettre quelques faibles sons. 
Berjounette, tout émue, se précipita dans ses 
bras : l'aïeule la regarda avec tristesse, sa langue 
était de nouveau paralysée ! Mais ce demi-succès 
paraissant concluant au chirurgien, il demanda 
huit jours encore pour guérir l'aphonie de la 
vieille femme. 

L'électricité finit par triompher de la paralysie, 
et Risueno se sentit bien heureux un matin, en 
regardant Berjounette, qui, les yeux remplis de 
douces larmes, écoutait parler sa grand'mère.. 

Étonnée de s'entendre elle-même, la pauvre 
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dona essayait avec méfiance sa Toix sourde, et 
lorsqu'elle fut bien sûre que son langage était le 
résultat de sa volonté et traduisait ses pensées, 
elle exprima le désir de rester seule avec Risueno. 

« Hélas! dit-elle à d*Antigua dès que sa lïetite- 
fille et le chirurgien se furent retirés, je serais 
bien heureuse de pouvoir parier pour vous dire 
que Berjounetle vous aime, *si je n*avais à vous 
apprendre aussi que Mme de Ners vous à donné 
son cœur. Dans la double passion qui partage 
vos sentiments entre les deux sorres, il vous res- 
tait l'espérance de pouvoir aimer uniquement 
celle qui ressentirait de Tamour pour vous, mais 
cette illusion disparaît avec la certitude de la 
tendresse de chacune d'elles. Il n'y a que l'ab- 
sence qui puisse rendre le calme à leur âme et 
la liberté à votre esprit. Partez donc pour votre 
douce et lointaine Havane. Le ciel de la patrie 
n'est souvent pas indifférent aux déterminations 
du cœur. Dans un an d'ici, vous pourrez revenir 
et choisir celle qui doit être votre compagne 
pour la vie. » 

Il fallut bien se résigner et suivre le conseil de 
la vieille dona. Aux yeux du monde, le départ de 
Risueîio fut présenté comme un voyage d'affaires. 
Mlle Judith crut même qu'il allait mettre en 
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ordre sa fortune, afin de pouvoir l'épouser au 
retotr. Francis seul connut toute la vérité, et il 
proposai à son ami de l'accompagner en son 
pays, ce que Risueno accepta de grand cœur. 
La pensée qu'il pourrait parler avec lui des deux 
sœurs de lait ne fut pas sans doute ce qui le 
charma le moins dans le dévouement d& Durti. 
Flora fit promettre à Francis de lui rapporter 
mille curiosités, ooquillages, perles et perro- 
quets. 

Le navire, qui emportait les deux amis, sortit 
de Cette par un beau soir d'été. , 
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Ce fut une triste année que celle qui s'écoula 
pendant Tabscnce de Risueno. Suzanne la passa 
tout entière dans une maison de campagne 
qu'elle possédait dans les garrigues de la Gar- 
diole. Cette solitude plaisait à sa tristesse. Tout 
ce qui lui rappelait Risueno était devenu pour 
elle un sujet de déchirement. Depuis son départ, 
la ville lui paraissait déserte et son hôtel lugubre. 
N'ayant pas le courage de supporter la souffrance 
d'un bonheur évanoui, elle en évitait autour 
d'elle tous les souvenirs ; les promenades où les 
pas de Risueiio avaient^ laissé leur empreinte 
étaient délaissées. Le livre qu'ils avaient lu en- 
semble ne s'était plus rouvert; la partition* qu'il 
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préférait gisait dans un coin ; les fleurs dont il 
aimait le parfum n'étaient plus cueillies: les 
rubans de son choix dormaient dans les cartons, 
et son rameau d'or avait été serré, tout au fond 
du reliquaire. Pour s'entourer de ces témoins 
d'un temps meilleur, elle attendait de pouvoir 
leur sourire de nouveau avec celui dont la pré- 
sence en faisait tout le charme. Extrême en tout, 
elle sentait qu'en touchant à ces cordes vibrantes 
du passé, elle accroîtrait sa douleur; consé- 
quence de sa nature ardente, cette pusillanimité 
de sentiments lui donnait une fausse apparence 
de légèreté. Trop fière pour laisser deviner ses 
souffrances intérieures, elle sut cacher à Mlle Ju- 
dith les angoisses de son cceur. Le deuil qu'elle 
partait d'un assez prodie parent, et sa santé qui, 
disait-^Ue, réclamait l'air vivifiant de la mer, lui 
avaient servi de prétexte pour aller s'ensevelir 
dans les rochers de la Oardiole. Sa maison de 
campagne et la nature sévère qui l'entourait, 
étaient d'un aspect assez triste pour lui permettre 
d'ailleurs d'être mélancolique sans éveiller de 
soupçond/Craignant néanmoins de se trahir au 
nom de Risueiio, elle s'arrangea de façon à ne 
jamais le prononcer dans ses causeries avec 
Mlle Judith. 
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Chaque jour, seule et pensive, elle se rendait à 
Textrémité de son domaine, dont une roche isolée 
et penchée sur la Méditerranée marquait le 
terme. Là elle contemplait la mer qui se dérou- 
lait devant elle, souvent calme et sereine, d*autres 
fois houleuse et mugissante. Jamais, ni les rayons 
brûlants du -soleil, ni la bise glacée, ni le vent 
4pre, ni la pluie froide, ne Farrètèrent dans son 
pèlerinage quotidien. La voix de la mer n'était- 
elle pas la seule qui pût gémir avec elle, la seule 
avec laquelle elle pût regretter et appeler Ri- 
sueâol Dans le frémissement voluptueux des 
flots qui se caressaient au soleil et dans la frange 
d'argent qu'ils venaient déposer à ses pieds» elle 
croyait lire un heureux présage de l'avenir.- 

Berjounette^ au contraire, se plaisait à se re- 
plier dans le passé, car elle craignait que son 
bonhe/ir ne se fût envolé à jamais. Elle aimait à 
parler de Risueno avec son aïeule, et ne pouvait 
' se lasser d'entendre sa ;voix, bienfait de celui 
qu'elle aimait ; elle revoyait dans son esprit cha- 
cun^ des heures qu'il avait passées à ses côtés. 
Elle portai t journellement la toilette dont Risueno 
avait aimé à la voir parée ; se rappelant ses goûts 
en toute chose, elle chantait les romances qu'il 
préférait, et apprenait par cœur les livres dont il 



Digitized by 



Googk 



168 LES SŒURS DE LAlT. ■ 

avait fait la lecture. Afin qu'elle pût y adresser 
le malin son premier regard et le soir son der- 
nier adieu, le rameau que d'Antîgua lui avait 
donné se balançait nu pied de son lit. Elle était 
heureuse de pouvoir aller promener dans le jardin 
public dé S..., de prier dans Téglise qui fulla pa- 
roisse de Risueno, de respirer enfin là où le souve- 
nir de sa présence avait laissé comme un parfum. 
Arrivée au terme de sa triste existence, la 
vieille dona mourut bientôt, et avec elle Berjou- 
nette vit fuir les tendres épanchements, les conso- 
lations intimes et la sympathie qui adoucissaient 
ses chagrins. Désormais, bien triste et bien isolée 
dans son atelier, la jeune fille n'eut pour la com- 
prendre et pour l'égayer que sa cardonille. Le 
mignon et intelligent ^animal, s'agitant sur son 
petit bâton avec le dandinement coquet propre à 
son espèce, semblait vouloir, par ses gentillesses, 
tirer la pauvre grisette de ses rêveries. Exilée 
volontairement au milieu de ses fleurs et de ses 
rubans, depuis la mort de sa grand'mère, la jeune 
lingère ne paraissait plus faire partie de la fa- 
mille. Roubasse ne la voyait pas sans lui repro- 
cher d'être la cause, par sa niaiserie, du départ 
de Risueno, qui pouvait, en l'épousant, les enri- 
chir tous. 
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« Il ne retiendra certes pas, » disait-elle ai- 
grement. 

Berjoux se grisait plus que jamais, et Flora 
tâchait, dans de joyeuses distractions, de se con- 
soler de l'absence de Durti. 

Berjounette voulut un jour revoir les habits de 
i vieux et de vieille qu'elle avait soigneusement 
remis en place dès le soir du dimanche gras. Elle 
se rendit donc dans l'ancienne chajmbre de son 
aïeule, et elle éprouva une douloureuse émotion 
en entrant dans ce petit réduit fermé depuis la 
mort de la dona. Une cruelle surprise l'y atten- 
dait : le paquet qui contenait les travestissements 
avait disparu avec les quelques meubles de l'in- 
firme. Il ne restait que son vieux fauteuil oublié 
dans un coin. / 

Questionnée par Berjounetle, Roubasse finit 
par avouer qu'elle avait vendu au;x fripiers le 
pauvre mobilier de dona Banquette. 

Pour s'habiller de deuil, la jeune fille venait 
d^épuiser ses dernières économies ; mais résolue 
de racheter à tout prix les précieux déguisements, 
elle n'hésita pas à porter au monl-de-piété deS.... 
ses anciennes parures. Obligée d'attendre assez 
longtemps que son tour arrivât, elle s'assit tris- 
tement sur un banc de pierre qui se trouvait à 
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rentrée du mant-de-piété. Elle eut sâm tout le 
loisir de dire adieu aux fraîches toilettes qu'elle 
allait mettre en gage, et dont les joyeuses nuances 
semblaient renfermer tout son bonheur passé. 
Elle allait donc se séparer du petit châle bleu 
qu'elle portait à Vardières, et qui conservait la 
trace d'une goutte de sang tombée de la blessure 
de Risueno ! Ce petit bonnet lilas^ elle en avait 
brodé le fond, un soir d'hiver, pendant que d'An- 
tigua lisait Paul et Virginie. Cette robe à fleurettes 
roses était celle dont le jeune Havanais aimait à 
la voir parée. 

Berjounette hésitait à faire le sacrifice de ces 
objets qui lui rappelaient de si doux instants, 
lorsque les sons d'un orgue bien connu réson- 
nèrent près d'elle. 

Pierre arrivait d'une petite tournée dans les 
environs; sa bourse s'était arrondie, et jamais il 
ne s'était trouvé si heureux que lorsqu'il put 
l'offrir à Berjounelte. Grâce au Savoyard, la jeune 
fille put donc aller racheter les costumes de 
vieux et de vieille, sans pour cela renoncer à ses 
jolies parures. 

Le quartier des fripiers de S.... est formé de 
rues montueuses et étroites qui sont bordées 
d'obscures boutiques, devant lesquelles s'étalent 



Digitjzed 



by Google 



LES SŒURS DE LAIT. ill 

des lamboaux et des débris de toute sorte. Partis 
de tous les rangs de la société, venus là par suite 
de la misère, du vice ou de la mort^ ces meubles 
vermoulus et ces étoffes décolorées forment le 
plus lamentable spectacle. 

Ne se laissant pas décourager par les raille- 
ries des fripières qui caquetaient sur le seuil de 
leur porte, Berjounette montait lentement la rue 
principale du quartier, en regardant avec atten- 
tion dans chaque boutique. Enfin, à côté d'un 
habit de pierrot sali dans les orgies, et d'une aube 
de curé de village si souvent reprisée qu'on 
l'aurait crue recouverte d'une broderie massive, 
elle avisa les costumes de vieiùx et de vveitte, qui, 
un peu froissés et éraillés , se balançaient l'un sur 
l'autre comme pour se protéger et s'unir encore. 

Ce fut avec joie que Berjounette les arracha à 
cette profanation et qu'elle les serra précieuse- 
ment, à côté de ses fraîches parures, dans son ar- 
nàoire de noyer. 

Radoubé par Pierre, le vieux fauteuil de Tin- 
firme devint le siège favori de la jeune fille» 
tandis qu'assis sur le haut labouret de l'atelier, 
le Savoyard lui parlait du passé et de la pauvre 
dona. 
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Le terme de Tàbsence de Risueno était expiré, 
et pourtant aucune des deux sœurs de lait n'a- 
vait reçu de ses nouvelles. Suzanne, dont l'anxiété 
augmentait tous les jours, se rendit à S.... Elle 
avait besoin d'exhaler ses tourments et de re- 
nouveler ses sensations; elle courut donc chez 
Berjouilette. Toutes deux résolurent de hâter, 
s'il était possible, le moment qui devait ternlîner 
une certitude «i douloureuse. Pierre était le seul 
à connaître leur secret, et comme sa discrétion 
était à toute épreuve, elles le chargèrent d'aller 
s'informer à Cette si le bateau à vapeur qui avait 
emporté Risueno et son ami ne devait pas les ra- 
mener prochainement. 
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Le Savoyard partit bien vite, et apprit qu^un 
navire venant de la Havane était arrivé la vieille 
dans le port de Cette. |je capitaine étant Âgatois, 
avait profilé d'un relâche de quelques jours pour 
aller voir sa famille à Agde, de sorte que Pierre 
en fut réduit à s'adresser aux matelots pour ob- 
tenir quelques renseignements sur les passagers. 
Le signalement d'aucun d'eux ne pouvait s'ap- 
pliquer à Risueno. Pierre revenait donc assez 
mécontent du résultat de sa mission, lorsqu'un 
mousse qui avait prêté l'oreille du haut d'une 
vergue, en descendit lestement. 

« Vous oubliez^ dit*il aux marias, de parler 
du mort, de celui que sou ami a placé dans un 
coffre noir pour le transporter 4 Yardières. 

*- Yotlà maintenant que les cercueils compte* 
rontcomoie passagers! dit un vieux matelot en 
bourrant sa pipe. 

— : Gela n'empêcbe pas que le défunt est peut- 
être celui qu'on demande, riposta le mousse. 

— Hélas ! ce n*est que trop probable, » pensa 
Pierre, 

Malgré les réticences qu'employa le Savoyard 
pour raconter qu'un cercueil venant de la Ha- 
vane avait été dirigé sur Yardières, les deux 
sœurs de lait, en proie à une uiortelle iaquîé- 
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ude, voulurent à tout prix savoir si leurs tristes 
suppositions étaient fondées. Elles partirent donc 
aussitôt pour la vallée solitaire. 

Une émotion tellement vive s'empara d'elles à 
la vue de la petite église blanchissant dans son 
cadre de verdure, qu'elles furent obligées de 
s'arrêter et de s'asseoir pour reprendre quelques 
forces. La douce clarté d'un beau soir d'été s'é- 
tendait sur la campagne; la verdure puisait une 
fraîcheur nouvelle dans les émanations de te 
Nems, dont les eaux tranquilles coulaient entre 
deux rives fleuries; les nénuphars élevaient sur 
la rivière leurs blancs diadèmes; les biunches 
écarlateS des arbres de Judée versaient sur le sol 
une pluie de /eu, les cythises balançaient mol- 
lement leurs grappes dans un air attiédi ; le gril- 
lon chantait sous l'iierbe, le rossignol sur les til- 
leuls en fleurs; une brise légère caressait les 
feuilles du lierre qui se détachaient sur le del 
commodes étoiles d'émeraude. 

Un moment l'insecte suspendit son cri et l'oi- 
seau sa chanson. Us attendaient sans doute que 
l'écho vînt redire leurs joyeux refrains, mais nul 
écho ne répéta ce soir-là les chants d'amour d<î 
la nature. Les nuages en s'écartant douoemefit 
laissèrent apparaître la lune, qui semblait veiller 



JDigitized by 



Googk 



.176 LES SŒURS DE LAIT. 

sur la campagne endormie. Ce silence, étendu sur 
Yardières comme un sinistre présage, glaça d'ef- 
froi les deux sœurs de lait. Serrées Tune contre 
Tautre, elles se remirent en marche, et chacune 
d'elles sentit à la foi^ les battements précipités 
de deux cœurs. 

Tout à coup la cloche de l'église tinta un glas 
funèbre, et réveillée de son doux sommeil , la 
nature y répondit en gémissant. Le mistral mu- 
git dans la plaine ; le rossignol jeta dans l'air les 
accents sonores de son effjroi, et comme une 
plainte étouffée, le cri du grillon s'échappa de 
sa retraite souterraine. 

.'.•.-. . . ... . .• . 

A la clarté vacillante d'une lampe sépulcrale, 
une bierre d'ébène se distinguait sur les dalles 
de l'antique chapelle de Yardières. Le nom de 
Risueno était écrit en lettres d'argent sur le cou- 
vercle, et dans un angle de l'église, Durti regar- 
dait avec une émation poignante le fossoyeur oc- 
cupé à creuser une tombe. Aussi pâles que des 
ombres et tremblantes comme des feuilles , les 
deux sœurs- de lait arrivèrent doucement et s'a- 
genouillèrent près du cercueil. Muettes, le visage 
incliné sur les restes de celui qu'elles avaient 
tant aimé, elles seraient restées là toute la nuit. 
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si Francis ne les eût enfin aperçues. Le jeune 
homme fut effrayé de leur altitude. Ces yeux sans 
larmes, ces regards fixes et brûlants et ce déses- 
poir silencieux, étaient d'une éloquence navrante. 
Elles se levèrent, allèrent à lui, mais ne purent 
parler. Rassemblant tout son courage, Durti leur 
fil le triste récit de la mort de Risueno. 

A mesure qu'il s'était éloigné de la France, la 
maladie de poitrine, qui avait déjà menacé le 
jeune Havanais, fit de rapides progrès. Ni le ciel 
de la patrie, ni les soins de l'amitié, ne purent 
retarder ses derniers instants. 

« Je désire que ma dépouille mortelle soit 
transportée à Vardières, avait-il dit à Francis en 
lui faisant ses adieux. Là, si d'un côté la tombe 
d'Yolande apprend aux jeunes filles à ne pas 
aimer celui qui ne peut donner son nom avec 
son amour, la mienne enseignera, en revanche, 
aux jeunes gens, à ne pas disséminer leur ten- 
dresse. Celui qui goûte de plusieurs passions à la 
fois ressemble à un gourmet qui verserait plu- 
sieurs liqueurs dans le môme verre. L'arôme 
du meilleur vin se perd dans le mélange , le 
charme du véritable amour s'évanouit dans le 
partage. La cause de tous mes chagrins, c'est 
que je n'2^ pas assez veillé sur mon cœur; au lieu 
359 u 
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• 

de le donner à une seule femme, je l'ai déchiré, 
et chacune de celles que f aï aimées n'a pu en 
recevoir que d«s lanAeaux. » 

« Risueno est mofl les yeux fixés sur deux mé- 
daillons, ajouta Francis; Tun retraçait les traits 
de Suzanne, l'autre ceux de Berjounette : il les 
avait peints tous deux pendant la traversée. Deux 
rubans étaient noués dans ses mains glacées; 
l'un, couleur de rose, s'était détaché de la che- 
velure de Mme de Ners, à Vardières, le jour de 
Pâques; l'autre était le ruban bleu que Berjou- 
nette avait enlevé à son bonnet pour panser sa 
blessure. 

« Voilà les médaillons et lés rubans, reprit 
Francis, en donnant un petit paquet aux deux 
sœurs de lait ; c'est tout ce qui reste du double 
amou^ de notre pauvre ami. » 

En ce moment, les sons adoucis d'un orgue 
retentirent sous la ieuillée, et la sérénade de 
Schubert s'éleva, comme une prière, dans les 
airs silencieux. 
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tres à un Provincial, — Pensées, 
" Opuscules. 

Tome II : Œuvres attribuées , — 
Traités divers de physique et de 
mathématiques, — Table analy- 
tique. 

Baoino (J.) : Œuwrn complètes, 3 vol. 
Tome I : Notice sur Racine, — • Théâ- 
tre. 

Tome II : Histoire de Port«RoyaI, — 
'Fragments historiques, ^ Œu- 
vres diverses, -— Remarques sur 
l'Odyssée et sur Pindare, ~ Let- 
tres. 

AoMBteao (J. J.) t OEutrM complètet, 
8 vol. 



Tome I : Notice sur 1. 1. Roosseao, 

— Discours , — les quatre pre- 
miers livres d'£|nile. 

Tome II : Fin d'É|^ile, ^ Économie 
politfque, ~ Contrat social. 

Tome III : Considérations sur le gou- 
vernement de Pologne, •— Lettres 
à Butta-Foco, — Projet de paix 
perpétuelle, — Polysynodie , — 
Julie ou la nouvelle Hélolse. 

Tome IV .- Mélanges, - Théâtre, — 
Poésies,-- Botanique,-^ Musique. 

Tome V : Dictionnaire de musique, 
^ les Confessions. 
. Tome VI : Dialogues, — Rêveries, 

— Correspondance* 

Tomes VII et VIII , fin de la Corres- 
pondance, — Table analytique. 
Salat-StBon (le duc de) t Mémoiru 
eompUU et authenti4we sur le siècle 
de Louis XIV et la Régence, collation- 
nés sur le manuscrit original par 
M. Cbéruel, et précédés d'une notice 
de M. Sainte-Beuve, de l'Académie 
française. 13 vol. 
tédaine : OEwrei choisies, l toi. 
Voltaire : OEuvres complètes. 

25 volumes sont en vente et la 
publication sera promptement 
achevée. 



III. CHEFS-D'ŒUVRE DES LITTÉRATURES HODEUttES ÉTRAN&ÉRES 

(à 8 FR. 50 G. LE VOLUME.) 



Byron (lord) : Œuvres complètes , tra- 
duHes de l'anglais par Benjamin Ia- 
roche, quatre séries * 

i'« série : Childe-Harold. t vol. 

2« série : Poëmes, i vol. 

S* série : Drames, i vol. 

k* série : Don Juan.i vol. 



Dante : La ditîM comédie, traduite de 
l'italien par P. À. FiorentinO, i vol. 

Ossian : Poèmes gaéliques recueillis par 
Mac-Pkerson , traduits de l'anglais 
par P. Christian^ et précédés de re- 
cherches * sur Ossian et les Calédo- 
niens. 1 vol. 



IV. illLIOTHÉQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS. 

(▲ 2 FE. 50 G. LE YOLCME.) 



AiBSWartb (W. Harrison) : Aldgaily 
ou la cour de la reine Anne, roman 
historique traduit de l'anglais par 
M. Réveil. 1 vol. 



» Crtcfcton, roman traduit par M. A. Ro* 

let. 1 vol. ' 
•«- La Towr de Londres , roman traduit 

par £d. Scheffler. i vol. 
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AoonyBM : Whitefriart, traduit de 
l'anglais par M. Éd. Scheffter. i vol. 

— WhiUhall, traduit de l'anglais, par 
M. Éd. Schefifier. 1 vol. 

— Paul FerroiJ, trlduit de l'anglais par 
Mme H. Loreau. 1 yoI. 

— Les pilleurt d'épaves, traduits de l'an- 
glais par Louis Sienio. i vol. 

— VioleUe;-~Él4anor Raymond, Imité 
de l'anglais pkr Old-Nick. i vol. , 

■•eehor Stowe (Mrs): La case de l'onole 
Tom , traduit de l'anglais par Louis 
Ënault. 1 vol. 

— La lancée du ministre, traduH de 
l'anglais par H. de L'Espine. i vol. 

BOTMiiofV.) : Nouvelles piémontaises^ 
.traduites avec l'autorisation de l'au- 
teur, par Amédëe Roux, i vol. 

Biawer Lytton (sir Edward) : CEumreSf 
traduites de l'anglais, avec l'autorisa» 
tion de l'auteur, sous la direction de 
F, Lorain. 

En vente : 

— DetereusCy traduit par William L. Hu- 
ghes. 1 vol. 

— Emeet Maltravers , traduit par 
Mlle CoUinet. i vol. 

— ^ Le dernier des barons, traduit par 
Mme Bressant. 2 vol. 

— Le désavoué, trad. par H. Corréard. 
ivol. 

— Les derniers jours de Pompéi^inàmX» 
par M. Hippoijte Lucas, i vol. 

— Mémoires de Pisistrate Caxton, tra- 
duits par £d. Scheffter. 1 vol. 

~ Paul Cit/ford, traduit par M. Virgile 

Boileau. i vol. 
—Qu'en fera-t-il? traduit par M. Amédée 

Pichot. 2 vol. 

— Rienzi , traduit sous la direction de 
A. Lorain. i vol. 

— Zonortt, traduit par M. Sheldon. 1 vol. 
CabaUero (Feruan) ; Nouvelles anda- 

lousesj traduites de l'espagnol par 
A. Germond de Lavigne. i vol. 
Gerrantès : Don Quickotte, traduit de 
l'espagnol par L. Yiardot. 2 vol. 

— Nxmvelles, traduites par le même, i v. 



CHomilns (miss) : L'allumeur de réver^ 
hères, traduit de l'anglais par MM. Be- 
■ lin de Launay et Ed. Scheffter. 1 vol. 

~ Mabel Vaughan, traduite de l'anglais, 
avec l'autorisation de Tautear, par 
MmeH. Loreau. 1 vol.. 

Carrer Bell (Miss Brontë) : Jane Eyre, 
ou les Mémoires d'une institutrice, 
roman traduit de l'anglais, avec l'au- 
torisation de l'auteur, par Mme Les- 
bazeillea-Souvestre. 1 vol. 

— Lepro/ÎM««ur,trad. aved'autorisation 
de l'auteur, par Mme H. Loreau. i vol. 

— Shirley, traduit par M. A.Rolet. i v. 

Olekens (Charles) : Œuvres, traduites 
de l'anglais, avec l'autorisation de l'au- 
teur, sous la direction de P. Lorain. 

En vente : 

— Aventures'de Jf. Pickwick. 2 vol. 

— Barnabe Rudge. 2 vol. 

— Bleak-House. i vol. 

— Contes de No9l. i vol. 
^ David Copperfield. 2 vol. 

— Dombey et ^Is, 2 vol. 

— LapetiteDorrit,2yoh 

— Le magasin d'antiquités. 2 vol. 

— Les temps difficiles, i vol. 

— Nicolas Nickleby. 2 vol. 

— Olivier Tutist. l vol. 

— Vie et aventures de Martin Chussle- 
wit. 2 vol. 

Disraeli : Sybil, traduit de ranglain , 
avec l'autorisation de l'auteur, par***. 
1 voK 

Freytag (G.) : Doit ft avoir, traduit de 
l'allemand, avec l'autorisation de l'au- 
teur, par W. de Suckau. i vol. 

FallertoB (lady) : V Oiseau du bon 
Dieu, traduit de l'anglais par Mlle de 
Saint-Romain, et publié avec l'autori - 
sation de l'auteur. 1 vol. 

Fallon (S. W.) : La comtesse de Mi- 
randole, roman anglais traduit par 
Ch. Roquette, i vol.- 

fiaskall (Mrs) : OEuvres, traduites de 
l'anglais, avec l'autorisation «iclusive 
de l'auteur. 
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Ed vente : 

— Autour du sofa, traduit par Mme H. 
Loreau. i vol. 

— Marie Barton, traduite par Mlle Mo- 
rèl. t vol. 

— Marguerite Hall, traduit par Mmes 
H. Loreau et H. de L'Espine. i vol. 

— Ruth, traduit par M. ***. i vol. 
OerstAloker : Lee pirates du Mississipi, 

traduits de rallemand par B. H. Re- 
voit, ivol. 

— Les deux Convicts, traduit» par B. H. 
Révoil. 1 vol. 

Gogol (Nicolas) : Les âmes mortes, trad. 
du russe par Ernest Charrière. 1 vol. 

6rant(JamesO: Les mousquetaires écos- 
sais, roman anglais traduit par 
H. Emile Oucliard. i vol. 

MacUftnder : Boutique et comptoir, 
traduit de l'allemand , avec l'autorisa- 
tion de l'auteur, par M. Materne, i vol. 

— Lemômer^t du bonheur, roman- tra- 
duit par M. Materne, i vol. 

Hanff (Wilhem) ; Nouvelles , traduites 
de l'allemand par A. Materne. 1 vol. 

— Lichtenstein, épisode de l'histoire du 
Wurtemberg, traduit par MM. E. et 
H. de Suckau. i vol. 

Helberg (L.) ; Nouvelles danoises, tra- 
duites par X. Marmier. t vol. 

HildretlL : Vesclave blanc , nouvelle 
peinture de l'esclavage en Amérique, 
trad. de l'anglais par M. Mornand. i vol. 

ImmenDann : Les paysans de Vestpha- 
lie, traduit par M. DesfeuiUes. 1 vol. 

James : Lécmora d^Orco, traduite de 
l'anglais, avec l'autorisation de l'au- 
teur, par Mme de Morvau. i vol. 

KaTanagh (Julia) : Tuteur et pupille, 
traduit de l'anglais, avec l'autorisa- 
tion de l'auteur, par Mme H. Loreau. 
1 vol. 

Kingsley •* Ily a deux ans, roman an- 
glais, traduit avec l'autorisation de 
l'auieur,par H. de L'Espine. 1 vol. 

Lennep (J. Van) : Les aventures de Fer- 
dinand Huyck, traduites du hollandais, 
avec l'autorisation de l'auteur, par 
MM. Wocc^uier et D. Van Lennep. i voK 

— Brinio, traduit du hollandais, avec 
l'autorisation de l'auteur, par F. Dou- 
chez. 1 vol. 



— La rose de Dekama, traduit du hol- 
landais, avec l'autorisation de l'auteur, 
par MM. Wocquieret J). Van Lennep. 
1 vol. 

Lever (Ch.) : Barry Lorrequer, traduit 
de l'anglais , avec l'autorisation de' 
l'auteur, par M. Baudean. 2 vol. 

Lndwig (Otto) : Entre ciel et terre, tra- 
duit de l'allemand, avec l'autorisation 
de l'auteur, par M. Materne, i vol. 

Karrel (fsaac) : Le rive de la vie, roman 
anglais, traduit, avec l'autorisation de 
l'auteur, par Mme Meazara. 1 vol. 

Haynf-Reid : La Quarteronne, roman 
anglais, traduit, avec l'autorisation de 
l'auteur,. par L. Stenio. i vol. 

HÛgge (Th.) : Afraja, traduit de l'alle- 
mand, avec l'autorisation de l'auteur, 
par W. et E. de Suckau. i vol. 

Smith (J. F.) ; L'Héritage, traduii de 
l'anglais, avec l'autorisation de l'au- 
teur, par Ed. Scheifler. 2 vol. 

— La femme et son maître, traduit, avec 
l'autorisation de l'auteur, par H. de 
L'Espine. 2 vol. 

StepbensCmiss A. S.) : Opulence et mi- 
sère, traduit de l'anglais pac Mme Lo- 
reau. 1 vol. 

Tbaokeray : Œuvres, traduites de l'an- 
glais, avec l'autorisation de l'auteur. 

En vente : 

— Henry Esmond, traduit par Léon de 
Wailly. 1 vol. 

-:- Histoire de Pendennis , traduite par 
Ed. Scheffler. 2 vol. 

— La foire aux vanités, traduite par 
G. Guiffrey. 2vol. 

— Le livre des Snobs, traduit par le 
même, i vol. 

— Mémoires de Barry Lyndon, traduits 
par Léon de Wailly. 1 vol. 

Tonrgaéneff : Scènes de la vie russe , 
traduites du russe avec 4'auiorisation 
de l'auteur, par X. Marmier etL. Viar- 
dot. i vol. 

— Mémoires d'un seigneur russe , tra- 
duits par E. Charrière.2« édition, i vol. 

TroUopa (Francis) : La pupille, roman 
anglais traduit par Mme Sara do La Fi- 
zelière. i vol. 
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WiUU» C«UUlf : jU $9cr9t, roman an- 
glais, traduit, avec raatorisaiion de 
l'auteur, par Old-Nick. i toI. 

Isohokke : Addrick des Moutteê, roman 



allemand traduit par W. de Suck: 
1 vol. 
•» Le château étÀarau^ traduit de l'a 
mand par W. de Suckan. i\ol. 



V. CHEFS-D'ŒUVRE DES LITTERATURES ANCIENNES. 

(A 3 FA. 50 C LE VOLOMB.) 



Aristophane : Œuvres complètes , tra- 
duction nouvelle, avec une introduc- 
tion et des notes, par G. Poyard. l vol. 

lérodoto : Œuvres complètes , traduc- 
tion nouvelle avec une introduction 
et des notes, par M. P. Giguet. i vol. 

loaèro : OÉuvres compMfM, traduction 
nouvelle, suivie d'un Essai d'encyclo- 
pédie homérique, par .M. P. Giguet. 
%• édition, i vol. 

Laoion •* OEuvres complètes, traduction 



nouvelle, suivied'une table anaiytii 
parM. Talbot.3 vol. 
Tacite : Œuvres complètes, tradu 
en français avec une introductioi 
des notes, par J. L. Burnouf. i v 

Xéaoplion: Œuvres eomplètes,tm 
tion nouvelle par M. Talbot. 2 vol. 
Des traductions de Sjénèque, d 
chylCf d'Euripide^ de Sophocle. 
Plutarque et de Strabou sont en ] 
paration. 



VI. CHEFS-D'ŒUVRE DE LA FHILOSOFHIE ANCIENNE ET MODER 

^ Ta 8 FR. 50 C. LK TOLOME.) 



Bosinet : Œuvres philosophiques, com- 
prenant les Traités de la connaissance 
de Dieu et de soi-même, et du Libre 
arbitre, la Logique, et le Traité des 
causes, publiées par H. de Lens. i v. 

Descartes, Baoon,Lelbnlti, recueil con- 
tenant : t*" Discours de la Méthode; 
3« Traduction nouvelle en français du 
Novum orgcmum ; 8* Fragments de la 
Théodicée, avec des notes, par 
M. Lorquet, professeur de philosophie 
au lycée Saint-Louis, i vol. 



Fénolon : Traité de V Existence de D 
et Lettres sur divers sujets de mi 
p/iy^tgue, publiées par M. Danton, 
specieur général de l'instruction 
blique, l vol. 

Hioolo : Œuvres philosophiques et f 
raies , comprenant un choix de 
essais et publiées avec dee notes 
une introduction , par M. Chai 
Jourdain, professeur agrégé de pbi 
Sophie près les Facultés dés letti 
1 volume. 
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